冬天的梦,是青蓝白色的,在早晨六点之后,结束于九点之前。
梦到你。你很瘦了,不是因为我喜欢更瘦的你,而是你喜欢那样的自己,如今也成为了喜欢的模样。你穿着宽大又轻薄的衣服,一头红色。这些都是我再没有见过的你。你两年前就染了红色的头发。我再也没有见过你。你先问我,手里在看什么?我坐在一张木椅上,原本在看手机,屏幕上显示着一条难以回复的信息。但我拿起了左手边带来的书,朝你挥了挥,“波拉尼奥,”我说,“《在地狱阅览室内》。”这是一本不属于你的书。你坐下来了,坐我旁边。站着的你神色轻松。坐下之后,不知道怎么你难过起来,说正在遭遇的烦恼,然后哭着。我摸着你的背。我去握你的手。一切都像过去一样熟悉。你平静地接受。你温暖地接受。你说对不起。很小声的。一开始我没有听清楚。身体凑近了,才知道是你在很小声地在说“对不起。”我没有回复,但是我听到你了。
醒来我想,也许是前几天看了《好东西》的缘故。“对不起”真的是很重要的一句话。也许,我在心里期待着你会说出那句话。总是在心里希望你轻松,但我一直没有放松下来。我在现实中翻了一个身,然后想,既然梦中的你说过了,那就是说过了。如果梦都是我创造的,我让梦如此发生,那就是我得到了我所想要的。又或者是我在对自己说“对不起”。我说了。我听到了。