万千笔记

我坐下，一群人，穿着蓝色衣服和我一起吃饭，他们拿出蛋糕来，切了一个珍珠馅料的，又切了另一个白色的，和我说，吃啦，吃啦，不要伤心啦。

但我越想越伤心，哇哇大哭起来。

有时候
我什么都不做
只是坐在窗边
唱歌

处理失望，我会选择放下
但有时候，也会忍不住想
是否只有使用醒目的愤怒
才能达到类似焊接的效果

隔壁桌的男人对女人说
你喜欢我吃东西的样子
也许是因为我特别会选食物
我皱起眉头，心想，什么？
他说，他持续地说，声音雄厚
还嚼冰，硌啦硌啦
女人的回复很轻，几乎听不清
就这么过了许多时间
男人拿出纸巾，擤了两下鼻涕
巨响！之后，他接着说
苹果手机的缺点

那一年，在北卡罗来纳，我们晚上开车去沃尔玛，采购食物。展会期间，我们每天都很疲累，接待客人、举办晚会、打扫卫生、洗许多许多盘子。去超市是短暂的放风。由另一个同事带我们开车过去，即使连着去了三年，我依然不熟悉那里的地形和路线，每次上了车，发会呆，就到超市了，然后机械地为购物车里添加各种大份量食物，结账，打包。第一次去买酒的时候，收银台的工作人员还要求看我的证件，怀疑我未满十八岁。那时我已经二十二了。

推着购物车去停车场，把一袋袋塞得满满当当的白色购物袋放进后备箱。当时是没时间散步的，附近也没有什么地方适合步行。所以，不知道究竟是坐在车上，还是就是在停车场里，我看见了月亮。

那是一种极其奇妙的体验。月亮就在我眼前道路的尽头升起，已经露出一半，明亮，巨大。太不真实了。以至于我甚至产生了怀疑，问在我身边的小海的第一句话是：“你看那是月亮吗？”她看了眼，和我说，是吧。

我向来只看见悬在空中的月亮，即使明亮到周围有一圈彩虹光晕，也显得遥远无比。只有那一夜的月亮，近得仿佛我只要现在开始在这条路上奔跑，也许过三十分钟，我就能来到它的面前。

那年展会里发生的其他事情我都记不起了。每晚都见到不同的中国客人。我前前后后至少洗了五六百只盘子。那些餐盘，每个都巨大无比，带着各种繁复的花边，清洁非常困难，我怀疑它们根本不是真正用来盛菜的，只适合在展厅陈列。美式家具的展厅，总需要夸张花哨的点缀品。我们准备食物的方式也很粗放。但客人们总是赞不绝口，不知道里面有几分真意。

回来后，我总觉得那次看月亮的经历很不真实。如果真的看到那轮巨型月亮，我怎么可能一张照片也不拍呢？我曾按照时间去查当时手机里的照片，也检查了网盘，没有任何痕迹。

回国之后，我也看到一轮特别巨大的月亮。当时我的工作是影视公司的制片助理。我们在拍一支少年棒球队。炎热的夏天，他们依然每天训练。球队教练是一个年轻男人，精瘦、黢黑，以前是棒球运动员，后来手受伤了，就开始当教练。我听到他将每一个孩子都骂了一遍，不够拼命，不够上进。然后在镜头前，他说自己爱这些孩子，就像爱曾经的自己。我内心冷颤。第一日晚上我联系教练想要确认第二天的拍摄名单，他说希望改时间，刚刚接到家乡来电，说水灾情况相当严重，现在他想要独自休息一会。我想象这个凶狠的男人在宿舍床上无力的样子。那年灾难情况真的相当严重。

拍摄进行了一周。最后一天，工作就快要结束时，晚上七点，我们拍摄团队从看台往操场中间走，导演在和棒球队教练做最后的沟通，哪些素材需要进行补拍，以及等等航拍的时候希望他和团队做着什么样的动作。我等在他们的后头。当无人机在操场上升起来，我坐在旁边观众席喝着矿泉水，转头看傍晚变粉的云朵。

正西的方向，台风天带来的大团积云被风慢慢吹散，月亮的轮廓初现，直到露出一整个完满的形状，清晰又近，仿佛是伸手可以抓住的球体，如同少年挥棍击落的棒球。

那个时候我也想起在北卡罗来纳看到过的月亮。 令我惊奇、留恋的月色很多，但后来好像一直没有见过北卡那晚如此不可思议的月亮，直直地出现在道路的尽头，仿佛就在前面，是一个可以抵达的地方。

在美国的经历已经遥远得像发生在上个世纪。

现在，到底为什么，我又想起那轮月亮。我想要在通讯录里找到小海的名字，点开和她的聊天窗，问她是不是还记得当年一起看过一轮巨大的月亮，仿佛是从地底出现的。

可是不知道为什么，我总有一种错觉，仿佛在上一年某一个月圆时分，心里也腾起过这样的念头，甚至可能我已经发过类似的信息给她了。但她是如何回答的，我一点也想不起来了。

在酒吧兼职的一个晚上，陈姐递给我一杯半满的啤酒，说是倒错了，如果我想喝可以喝掉。

我接过来，喝了一口，又看了眼杯子，没说话。

过了一会，我意识到陈姐在吧台另一侧看着我，她右侧嘴角勾起，笑笑。

她问：“刚才那杯酒你喝出什么不同了吗？”

我说：“有点甜。”

她说：“当然，我加了雪碧在里面。”

我拖长了“哦”的声音回复，内心有种了悟但似乎又不那么意外的状态。但陈姐下面说的那句话令我惊讶起来。

她还是那副笑着的样子，问：“你为什么不说？你明明知道了，为什么就是不说？”

我在那家酒吧兼职时间不长，前后大概两个月，期间度过了那年最忙碌的节日，后面只零星去了几次，就没再继续了。害怕操作那台落灰的发票机也许是一个原因。不想再度看见一个陌生女人的伤心眼神也许也是。打工时，陈姐和我搭档最久，但我们都不太说话。没客人的时候，她在吧台一侧看手机里的视频，我在另一侧放空。我认为陈姐身上有一种她不自知的大智慧。她花三十块钱可以买辆自行车，而我在这个街区用三十块钱只能买到一杯咖啡；她在一家大部分客人都用英语点单的店里工作，但自己几乎不会用英语对话，也无意学习，只听得懂店里的酒名，而我对所有自己没掌握的事情都感到战战兢兢。

她问：“你为什么不说？你明明知道了，为什么就是不说？”

我觉得她肯定是看出来了。一个关于我的真相。

三四年后我仍然会想到她的提问。

只要你把一件小事记得足够久，它就会从真实的一侧挪向虚构。

八年前，我和吴晨、杨圆在外面吃了晚饭，一起散步，路过便利店的时候，我们还进去每人买了一听长罐冰啤酒，边走边喝，直到被一盏红灯拦下来。

吴晨忽然往前走了一步，转过身来，挡在我们和信号灯之间，宣布她现在要说一个秘密。

“秘密，我最喜欢听秘密了。”我忍不住大叫。杨圆也跟着喊了起来：“秘密！”

“其实这个秘密，万千已经知道了，圆还不知道。”

我知道吗？我的脑袋飞快地转动了起来，期待自己能够准确地接住来自吴晨的暗示，但我什么都没想到。她怎么能这么确定我知道？也许我不知道呢？我们站定的路口旁边有一座街角花园，越过杨的肩膀，我看到后面花坛里种了一片高大花卉，紫红色花瓣，每枝花茎都朝我们站立的方向微微弯曲，渴望探听这场对话的去向。

杨圆说：“说吧，是什么秘密！”我也喊着：“说吧，说吧。我一点都不知道。”

是我们的眼神太过殷切了吗？吴晨这时背过身去，改变了主意，“还是不说了。”信号灯已经变绿，她抬脚往前走。我和杨有点迟疑，但还是跟了上去，在倒计时结束前走到了马路对面。

是这个吗，又或者是那个吗？杨提了两个自己的猜测。

不是，不是。吴晨就这么收口，不再继续和我们多说，负手朝前走，但脚步迈得相当轻快。对话继续流动，秘密消失在夜空。

没过几天，我偶然再次经过那个路口。白天的街道和晚上的街道是两幅面貌。下过阵雨的午后，还没完全干透的路面熏着一股四月特有的暖意。我一个人来到那座花园，想起三人散步的夜晚和我们停下脚步的瞬间。啊，秘密！吴晨本来准备开口要说的那个秘密，我忽然知道是什么了。如空谷响起回音，我心中盈满了那件事情。如果是那件事情，我希望吴能讲出来，那会带来一种明亮的感觉，说明她终于可以说出口了。

但我没再去问吴晨。后来她搬了城市，我们的联系渐渐变少了。有段时间，我和杨的距离也很遥远。有时我会在脑海中回到那座花园，与秘密失之交臂的花园。小吴还把那件事当作秘密吗？不知道。今年她出差来到我在的城市，我们不出意外地聊了很久，我想起来，问她记不记得有一个夜晚她本来要给我和小杨讲一个秘密，但后来没说。她问，有这回事吗？我补充了一些细节，提到了啤酒、马路名和那座花园，她依旧茫然。

我笑起来，没再继续往下说。我所记得的那个夜晚现在已经是虚构了。

我在地球上的快乐
三分之一来自天空
云、月亮、星星
太阳和她的光

遥远的美丽
让近处的一切都
变得可以容忍

她看了我一段时间。所以后来我跟着她走进小房间。我故意把身后的门带上，但并不关紧，留了一条缝隙，制造私密又不至于危险的氛围。本来背对着我的她，转过身来，目光先落在我身后，然后移到我的脸上。我知道她注意到了那条缝隙，因为她露出了笑容，轻松的。一阵烟雾。她身上多了一件带尖帽的斗篷，红色，帽檐压低了她的刘海。我察觉到她的表情变得肃穆多了，心想或许这才是她在大部分时候的状态，然后才意识到自己已经坐了下来。不知道什么时候多出来的木椅，也不知道什么时候在我和她之间出现了这一张木桌，深棕色。她说：“你要提问吗？”

许多句子出现在我的心里。我看着她。句子掉落又飘走，场面似乎颇为慌乱，不知道什么时候能停止，我没抓住任何一句可以向外说的，但也并不因此觉得紧张。她坐在桌子对面，仍然在看着我，我知道她看到了内里的风景。只要看见的人，就会和我一起等这一阵风停。

“的确，人心里时不时就会刮起这样的风。”她说。

风停了。句子一个也不剩。我有点茫然。她开始洗牌，同时喃喃自语说：“都消失了。很干净。我没想到会是这样，但是也没有关系。”牌在她的双手中一张张拱起，然后快速落下，然后她将完整的一副牌放在自己面前，推向我，作出邀请的手势，我知道该我切牌了。我心里知道，但我的表情还是带着疑惑和不确定，这是我最擅长的伪装，一时忘记卸下了。永远不能知道太多。她笑了笑，在我的手碰到塔罗牌之前，依旧保持着邀请的手势。

一张。我翻开牌面。星星。

她露出恍然大悟的表情。“不要嘲笑我。”

“我没有。”我说。

“这并不容易看出来。”

“是啊，所以我很意外你看出来了。”

“但也没有那么难，如果我刚刚把那两个细节对应起来，实际上我应该想到的。”

“是的。但你已经做得很好了。”

“奇怪，怎么变成你在点评我了。通常我才是这个点评者的角色。”

“因为我也是巫。”

“哦，是的。我差点忘了。但你很奇怪，你在被人看出来之后，你才是巫，为什么你不显示你自己？”

“好像，从来不知道怎么显现。”

她仍然在看，我心虚了，改口说：“我不该这么说，过去肯定是显现过的，甚至像孔雀一样张扬，但只不过在这次遇到你的这个具体场景里，我处在一个隐身的位置上。”我挺直了背部，希望给自己一些镇定的提醒，问她：“你看到了什么？”

“很多。甚至有点过多了。所以当你真的跟着我走进这所房间的时候，我其实并不太确定自己可以和你说什么。一来，我们并不太熟悉，二来，情况的确相当复杂。”

“没事的。想听你随便说点什么，也许说点什么都好。”

“我们不必出现在每一本书里。有时候人和人的距离是两本书共同摆在书架上，一本书的封底贴着另一本书的封面。两本书的内容可能千差万别，但可以一起在书架上度过很长时间。又或许，你和对方都是同一篇故事里的人物，你们存在的长度就只有那些页数。作者可以把故事写得很长，但只要她决定完成这件事，页数总归是可以被计数的。还有的时候，你可能只是在一个故事的番外里遇见了她，实际上她在另一本书里拥有完全不同、相当重要而且精彩非凡的故事。你很难越过自己所处的纸面，进入她的另一个故事。不过因为你也是巫，所以你要记得自己是目光背后那个人，你可以调整自己正在阅读的画面，决定自己此刻看的是故事里的风景、是一本书、是一个书架，还是书架所处的世界。”

“你说的完全是我心里想的。调整了，但想象仍然会有它所带来的恐怖的一面，不是吗。”

“当然。噢，所以你是从来不看恐怖片的那一类巫？”

“是的。”

“那会缺失很多哦。”

“没关系，我真的不能承受。”

“或许这就是你需要去承受的，将感受的强烈度调高，欢迎进入恐怖世界。”

我笑了，尴尬地说：“很难。”

“你是不是觉得我们所身处的这个世界是被想法改变的？”

“是。所以我很小心。”

“但你应该也知道，再怎么小心都是没有用的，对吧？而且反而是太过小心，制造了盲区。”

“是。但既然无论怎么做都没有用，那也意味着无论做什么都可以。”

”是的，所以看似非常不同的两个人，有可能是极相像的。反之亦然。”

“对，反之亦然。巫……这个字真奇妙，看起来就像是两个人在照镜子。”

“又或者是一个人在照镜子呢？镜子后面或许有另一人，又或许只是她自己。”

“你果然是恐怖电影的观众，被你解释得惊悚了起来，像张国荣演的电影。我对巫还有一重理解，我认为巫说的是一个人为了理解另一个人而做的工作。”

“是的。我们都在工作。我们也太热爱工作了。”

我们休息了一会，绿色的沉默在我们之间蔓延，她把卡牌收进了盒子里。我们都自然地站了起来，周围又变成了小房间原本的样子，衣架被衣服挤满，桌子摆满杂物，地上有拆开但没收拾的纸箱。一切显得乱糟糟的。但这就是生活本身。

我问她，“你觉得，我们认识的巫人多吗？”

“不少。”

她看我没接话，继续说，“你是怎么认出我来的。”

“因为在餐桌上你看着我的目光，让我知道你看得到我。”

“是啊， 你看，巫就是知道巫。”

“世界上是不是就分为两类人，巫和非巫？”

“是的。世界上就分为两类人。巫和非巫师一个标准。吃香菜和不吃香菜的人，也是一个标准；还有早睡和晚睡、指甲长得慢和长得快、住步梯房还是住电梯房等等……所有的两类人标准可以分出无数种人。”

“是的。”

“我们很容易同意彼此。”

“那也是因为我们是巫。”

“你会因为其他人看不到你而愤怒吗？”

“会。不理解为什么看不见，很多事情不是显而易见的吗？但有时候我也会想，可能只是因为我们是两类人，甚至也会在想也许对方用她的方法看见了。”

“可以这样想，但是不要因此否认了你自己的需求。”

“你呢，你有这种愤怒的体验吗？”

“以前有，现在不在乎了。”

“怎么做到的。”

“其实原因和你上面提到的很像，我就是无法承受了。因为发现光是投出自己的目光去看，就已经有太多信息了，暂时无法处理更多目光的折射。还有一点是，我现在也更能识别什么样的人会消耗我了。有时候我就直接暂停一段关系，如果以后有缘分，未来会再接续上的。这样也更轻松些。不需要经历更多艰难的旅途，直接来到下一个起点。就好像跳过了我最难熬的苦夏……告诉我你遇到的上一个巫是谁？”

“一个女人。当时也是在一个五人饭局上，和今天一样，我本来还没想到这点。她说了一句话，当时我立刻就知道她看见了。而且她善意地为我说了一句话，那种感觉就好像是在过险溪时，被轻轻搀扶了一把。”

“是这样的。”