万千笔记

一年秋天，我和两位朋友在白京旅行，住在闹市区的一间青年旅社。本来是很平常的事情，但在那里四天时间里，我们从来没有见到里面任何一位工作人员：自己寄存行李、自己在桌子上取房间钥匙、自己吃完自助早餐后洗碗……前台摆着一台亮着屏幕的台式苹果电脑，但我们从没有遇见过它的操作者。晚上我们回来时，电脑播放着和前一天不同的音乐。虽然入住体验顺畅，但总有一种怪异的感觉存在。旅社简介里也没有信息提到这里的“无人”特色。我们在餐厅听见来自其他国家的游人也有这个疑惑，他们用英语交谈，说这里有一种奇怪的氛围。故事就在这里结束。

后来我再也没有去过白京。在新闻上看过那里发生了踩踏事件，想起自己也曾经走过那条狭窄的马路，在一个热闹非凡的晚上。当时我心想，白京的每一个人怎么都一副看起来非常热爱现世生活的样子，他们不用说话，光是走路的姿态都是火热的。接近他们，游客也能迅速感受到一种爱美的热能、一种邀你“投入”的召唤。有一夜，朋友去看偶像团体的演唱会，我一个人留在市区闲逛，去了一间书店，看了落日，去了河边，去了一间本地菜场，有人在档口吃活章鱼。回去路上，我经过一家巨型百货商店，外观非常老旧，门口有堆着零散物品的折扣区，旁边还有一条长长的装修通道。这些事情不太会是记忆容易经过的地方，因为这些画面并没有什么值得与人分享的信息。我带着对记忆可能错漏的怀疑，反倒渐渐拥有了确信的感觉，这段行走经历一定发生在白京。走过了一条条街，在一间商场的电梯里上上下下，最后没有买到任何伴手礼也没有吃到什么值得分享的当地美食，一个人折返。我心里没有任何落寞。白京和我生活的城市很像。我对白京所产生的亲切的好感，来自于我仍然愿意相信这座城市底部有一种安静的声音。我见过白京地铁站的玻璃围栏上贴着一首首诗。

 
走到根院时，母亲说她累了，让我独自进去，她在入口处找地方休息。她手里还拿着路上我为她买的山楂冰棒，正小心翼翼地吃，把快化了的甜水吸进口内，动作轻柔。母亲吃东西的动作总是很小心，从不会惹污衣物。根院面积很小，后方有一座小山丘，方便游人眺远。院内摆放了许多精致盆景。我看不懂枯山水，只是觉得一地白砂在明晃晃的日光照射下看起来像银白的月色。盆景。造型如此精致。这一路，我常感叹此地人们对树木的爱护。独自在根院走着的时候，我想到盆景带给我的美丽感受也可以理解为一种极度控制后的结果，每一根枝条的生长方向都被严格规定着。也许这也可以用来比喻一种人际关系？母与女？我散漫地想着。那趟旅行结束，我专门开了一个文档记录七天的旅行，后来大概写到第三天，四千字，没再继续。在根院出现过的想法没有落在任何文档里，但我偶尔还会想起这一小段时间。没有任何强烈的感受，回忆这个片段，给我带来一种观看胶片影像的体验。当时怎么拍下了这样的画面？怎么我记着的竟然是这样一段内容？一个危险的问题很容易被提到，“有意义吗？”。但我也可以选择不向自己提出，或者看到这个问题，但不做回答。

站在那栋楼前面，我先前并没有觉得它有什么特别的。主体是当地独有的红砖，上面布着一条黑色的粗斜线。几处窗户都加装了防盗栏。我们跟着本地一档播客节目的推荐来到这里，男声说二楼的阳台上有一块匾额写着“放眼世界”，但我并没有看到看到。

同伴坐在街边的长椅上小憩。这期节目将近两个小时，录制时候，主持人和熟悉当地信息的导览在这条路上一边走着一边讲解，而我们跟随他们走相同的路线，听着他们当时说的话，“异步直播”。有人和我们一样。当我们参观庙宇的时候，一个戴着耳机的瘦削的年轻人跟在我们后面，也探头去看了角落里供奉的狗神，当地人会把给小孩子玩的小玩具献给它。后来他也在这栋楼前停下脚步，一边看手机，一边打量这栋不可思议的建筑。我想，我们应该听的是同一档节目。

建筑是闽南风格，墙面有用砖块拼出的汉字暗纹，“青峰紫气”，“龙垵流芳”的繁体字。播客里的声音提醒我们去看两侧墙上的砖块，竟然是象头人身的印度神。我又发现，门前的手书汉字对联，印着基督教的符号象征和“以马内利”。

当我离开之后，那栋楼的形象常常出现在我的脑海中：印度湿婆的大象脑袋、对联上展翅飞翔的鸽子和十字架、用砖头拼出来的汉字、东南亚的花砖。世界开始旋转，在水川，有一幢楼，如如不动。

我反复在想，记忆中的那个地方在哪里。

一幢老房子，墙外有一丛明黄色的凌霄花。我走了很久路，才来到那里。一段长长的上坡。炎热的日子。根据网上的信息，这个地址对应的是一家喝咖啡和茶的店铺，但站在门口，我犹豫了，幽暗的玄关朝外散发着不欢迎人的气息。我连院子都没有踏进去，只是在门口看了看，里面摆放着若干小型植物。窗内似乎有穿着制服的人影。如果那时有人看见我，一定不会觉得我是特意寻路过来的，因为我浑身散发着放弃与抵抗的气息。有段时间当我独自一人在外地的时候，我总是会先设定一个目的地，最后即使到达了也不一定真的进去。非得要喝那一杯咖啡吗？

折返，我挑了另一条路，道路宽阔，阳光曝烈，走到大型交通路口，我流了许多汗，一看时间已经接近正午十二点。一股悔意涌现，怎么白白浪费了这些时间？不然下次还是不要这么做了。

再想起这个地方，是因为某日出现了即视感，一丛明黄色的花朵引起的。赫然想起了那次旅行，那个上午。记忆（或者说是记忆的感觉）非常清晰。可是，那是什么地方？我为什么去到那里？直到现在我还没有想起来，也不知道该请谁帮我记忆。

我曾有过一个想法，根据自己短途旅行的经历，写真假参半的游记。我在里面对那些萍水相逢的人们评头论足，依凭我看到的切面铁口直断本地人的生活，然后绝不透露那个地方的名字。现在，有了一则反例，我确信记忆里有那么一处真实的地方，但苦苦找不到它在现实世界当中的名字。我在记忆和想象中晃荡，点开一个又一个可能的地名。

哪里都有隧道。进入它，通过它，离开它。我童年时每天上下学都要经过一个不过五十米的隧道，隧道上面是火车铁轨，如果刚好有火车经过，在隧道内会听见轰隆隆的巨响。这并不可怖。可怖的是，记忆里，隧道一侧总会睡着流浪汉。那个人一团漆黑，身边常常摆放着更为漆黑的一团行李。大多数时候，他都不会动，安静地卧在那边，他的脸都被黏糊糊的长头发遮住了。这种静止的状态每次都让我更为心惊胆战，非常害怕经过的当下，那黑色的一团会忽然化作人型，跳起来，把我捉了去，或者突然撩开头发，露出一张凄惨的脸，成为我的噩梦。小时候，每次走进隧道里，我都要吸一口气，像是打开一部五分钟左右的恐怖片。

现在那条隧道已经变得极其平静。我独自路过时，弧形内侧全部贴上了绿色的假草皮装饰。县城里，人们都喜欢穿黑色，年轻的，老的，瘦的，胖的，都在冬天把自己套进黑色的服装里。我看到隧道对面走来一位，黑色的人。

天上挂着月

童年时母亲背着我淌过积雨的路面

地上长长的灯丝扭曲着装进

透明圆形罩里发亮

她随时可以把自己借给她人

浏览记录坦荡

当她看向坛中

世界一片浑浊

我到过的最冷的地方是哪里？

想来想去竟然是上海。寒冷并不吸引我，因而这些年我从没有想要去更冷的地方旅行，反倒在冬天去过两次南半球，多过了两个短暂的夏天。前几天上海下雪了，我带着相机出门，但最后没有拍到一张满意的雪景照片。好多年前，南野教过我如何用相机拍雪，开闪光灯，雪粒会被放大成明显的小圆点。但今年大雪在早晨落下。闪光灯没有用处。我把手放进了口袋里，在熟悉的街区散步。一开始雪落得很大，我的围巾上收集了六角形和八角形的雪花。二十分钟后，雪势就已经变小了，天空洒下细线条的雨。

每年冬天我都来这条马路。悬铃木的叶子又落光了。枝干明显。每一年冬天，我看着那些树，都会想到电影里的台词，“树干就是树的灵魂”。这几年我喜欢凝视事物的表面，并且相信，只有如此，才有可能看见事物的背面。

初中下雪的日子，我总想着和朋友出去玩。这件事情令母亲很不悦，因为会把衣服打湿。她总是介意干净这件事。有一回，我撒了小谎，说是因为作业要出门，回来的时候，母亲看着我的衣袖，摇头讲，肯定又和同学玩雪了。

小时候，如果用“雪”组词，我第一个想到的就应该是“玩雪”。

还有一个与雪有关的记忆。那年春天，夜晚，我们游完泳出来，头发还没干，聊了一路，你在说家里的事。平时你很少说那些。我听了很久，我们走了很久，最后坐在街边的一条长椅上。我指给你看，身后绿地的小树已经冒出白花，远远地看，像雪落在上面。我用手机拍了一张失焦的照片，数码画面看起来更像是下雪了。我一直用这样的方式去记忆。有些事情并不是真的，但实际上，它也是真的。

你睡着了。我在床边朝外坐着，右手搭在你肩膀上，抚摸你的头发。你睡着了。手机已经被我放在床头柜上充电，在一分钟前，你迷迷糊糊地说还没有记录月经，昨天量少，今天量多。你睡着了。有时候你的拇指会轻轻颤抖，让我怀疑你仍醒着，但我看见你的身体极小幅度地上下起伏着，随着呼吸。这样轻微的起伏在此刻小猫在衣柜上睡着的卧室里显得那么清晰，是毛茸茸的金黄色。你睡着了。我看着你露出来的左耳朵上的痣。你的脚掌上也有那么一颗痣。看你的鼻尖。你闭着的眼睛。小猫睡着时闭着的眼睛是一条粉色的缝隙。在这种时候，我会感觉你像个孩子，面容纯真；会感觉自己在观看一个眼前并不存在的时空里的场景，可能我们正漂荡在太平洋上。让时间再久一点。没有寂寞，也没有怨意的时间。我是否在目击逃逸的现场——也许是小小的委屈，小小的不平，又或者是伤心——沉默地通过这样轻柔的身体颤动、通过梦中呼吸的管道去到别的地方。我脑海中的声音又响起：不要自我感动，不要以为自己很深情。今晚牙还没有刷。我的脑中还有什么想法。能不能和你一起去哪里。你睡着了。

秋天在你的皮肤上

结成桂花味的糖

放入柜中

我想象手指走过时

底下传来轻轻碎裂的声音

你的期待

或是我的渴求

在天空烧出一个白色的洞

不可穿越

围成一顶悬铃木树叶王冠

–

冬天在你的皮肤上

白色的雪花

细细的冰晶

变成触感柔软的毛毯

你的腰间在发光

脸却退隐至深山之后

我转身走出房间

推不止息的旋转门

一株植物缺水死亡，种子乌黑萎缩

埋在土里

–

春天在你的皮肤上

如昆虫轻伏在草叶表面

没入一个清香的梦

蓝色塑料发卡别起一丝柔弱的

童年旧事

你的记忆和早晨一起苏醒

我们用眼泪写信

但身体却未被淋湿

–

夏天在你的皮肤上

滚落颤栗的汗珠

必有一场暴雨发出尖叫

必有一场热望凝滞在树脂中

你穿四季的衣服

我赤裸，并融化

决意不再进入时间

问 ChatGPT “领养”的词源是什么，它说在英文里，Adoption 这个词来自拉丁语 adoptio，它又源自 adoptare，由两个部分组成：

• ad-：意为“向、去、朝着”；
• optare：意为“选择、希望、愿意”。

合在一起，adoptare 的原意就是“去选择某人/某物，把它当作自己的愿望或决定”——也就是“选择去接纳”。

ChatGPT 自己阐释道：这个词本质上讲的是一个主动的选择与接纳，不是出于血缘，而是出于意愿——去“选一个人来爱”。

在讲到法语的“adopter”时，它提供的两个例子是：“adopter un chat”（领养一只猫）“和“adopter une idée”（采纳一个想法），前者表达了“把它带回家，视为家庭一员”的意思，后者体现了“让它成为自己一部分”的隐喻。

日语里，用汉字“養子（ようし）“表示“抚养来的孩子”，但更正式的语境中，比如法律用法，会用”養子縁組（ようしえんぐみ）“形容，也就是说，在日语语境中，“领养”不仅是抚养，更是一种“结缘”的行为。它强调的不是“选择谁”，而是“与谁结缘、成为家人”。

“这种说法与日本文化中重视“缘分（えん）”的观念非常一致——不是血缘主导，而是命运让你们成为彼此的家人。”

看起来西方文化更强调行为的主动性，而东方文化，没有了血缘的牵制，也要将无法掌控的“命运”搬上台面，强调这种无可奈何感。

ChatGPT 解释中文语境中的“领养”时，说这个词语本身有两个动作：“领”是带回，“养”是照顾。“这个词几乎没有抽象的哲学，只是身体性的温情。有人被带走，有人被养大——世界因此延续。但’领’这个动作，也意味着被领向某个方向。在中文里，领养不是选择，而是引领：是命运引你去领，而不是你自己决定去选。”

我的 ChatGPT 有一种东方算命师的气质。