万千笔记

妈妈，你什么时候回来。

我已经长得比洗手台高，所以你看，大理石台面上的每一处我都用纸巾擦拭过了。你喜欢干净，所以我希望你回来之后，站在这面镜子前洗漱时，能感到这个家是如此干净整洁地欢迎着你。它们会为我说话。我知道这个假期你总归要回来一趟，你是提前一天到，还是放假当天到？我们已经有一个多月没有见了。这个月考试我只考了第六名。你给我买的故事书，我又看完了一本。在奶奶家的生活很好，虽然我不喜欢和哥哥一起玩，更宁愿看书。我每一天都很想你。奶奶牵着我的手从老建行走回虹桥东路的家，我总想着如果身边是你就好了。这样的想法是否对奶奶不公平？但我真的想你。和奶奶在一起的生活有时充满寂寞，她牵着我的手走路时我会升起反感，有时候我会故意抽开我的手掌。我把我的感受写了一首诗，我的第一首诗。我想到的第一个句子既是诗的开头也是诗的标题。那首诗我应该不会给你看，我在里面倾诉我多么寂寞，我应该也不会给世界上任何其他人看，除非她们承应了我的寂寞，我才能够交出来。我总是知道自己在想什么，我每天都在想很多事情、很多人。你是其中之一。

上周晚上，我用小灵通给你发信息，“妈妈，我想你。”然后我在被窝里等了一会，你没有立刻回我，于是我继续看福尔摩斯侦探故事集。这是同学借给我的书。我以为我会很喜欢，但实际上我看不懂里面大多数案件，开头铺陈总让我很没有耐心，迫不及待想要翻到案件揭秘的部分。我是第二天醒来才看到你的回复：“女儿，我也想你。”我开心，立刻起床、洗漱、下楼去吃早饭。我认为自己深深理解我们的关系以及此刻分离的状态。我觉得它即是本质的，又是特别的。在我心里，你是特别的人，所以会做特别的选择。同学的父母们都在县里生活，走在街上都能撞见他们。只有你去了外地，一个很多人之前都没有听说过的地方。因为只有你去了外地，我才拥有了这份又痛又甜的想念。这本身对我而言就是一份礼物。爸爸？爸爸不存在的。不知道为什么他就是不存在。

当我这周在二楼洗漱的时候，想到你很快就要回来，和我用同一个水池，照同一面镜子，我就希望它们可以变得干净，更干净一点。它们在你回来的时候会为我说话。

我已经去过学校后山很多地方，但我还没有去过你现在生活的城市。当小学生很不自由，和大人相比，我们无法移动。我就在这里，在这座县城，它有两所小学、两所初中、一所高中。我的生活有很多快乐，每一天我都比前一天长高一点。每一次你离开，我都在期待你快回来。每一次你回来，我都在期待你下一次回来。

皮肤上长满眼睛。皮肤上长满眼睛。所以，侧着身的时候可以看见，背过身的时候也可以看见。所以，不淋浴的时候身上也可以流眼泪。

时间走到这一步，我们转换位置，转换位置，但，这并不意味着过去的我没有错，我错了，也不意味现在的你错了，不是你。不是，不是。我们只是舞蹈。身上有一部分皮肤在某刻接触着，才能跳双人舞。

在夏日热辣的阳光下行走，然后进入开着冷气的室内，皮肤慢慢浮泛起一层紫红色的疼痛。我在反刍，我是否说得太快，是否把你推向了对面，我是否应该更崩溃，我是否应该乞求。入睡时，眼睛里的水滴进耳朵，皮肤在睁着眼睛继续看，梦里出现和现实一样的情节。

我感到很奇怪，为什么

亲密会是一件这么重的

事情？我们不能犯错，

接着就把错误改正好吗？

为什么亲密在心口变得

如此沉重，太奇怪了这

太奇怪了，我和你都想

轻松地相爱，我们不是

还曾经一起在小客厅里

跳过舞吗？在吃早餐时

轻轻，慢慢，我说

–

如果不能在怀中说

那就去树的旁边说

–

如果必须要按着心脏说

没关系那我把手指捏紧

抵在胸口的位置和你说

一句句令皮肤剥落的话

–

如果我不能对你说

就写下来等来日说

–

轻轻，慢慢，我说

–

你的幸福召唤我的幸福

你的痛楚召唤我的痛楚

你的温柔召唤我的温柔

你的名字召唤我的名字

–

你说，你说，我听

你唱，你唱，你歌

——继续读《创作与爱：托芙·扬松传》

他是最可怜的，

从战场回来的小东西

经历了恶寒、枪弹、

爬过无数血肉模糊的身体

·

所有人提起他都会率先原谅，毕竟

战争是最恐怖的

他已表现出足够的勇敢，忠诚且爱国

——他也会对一个女人如此

他所有的缺点都是战争造成的

那非人的环境

塔皮奥，可怜的塔皮奥

·

他活了下来，

处处呼吁和平，他流泪

在烟花升空的时刻，“砰”

人们用善意去理解

他心中的创伤，若非如此，

那不是太可怕了吗？我们还能说什么？

·

他一再说，幸福，是他所追求的

每个人都应当幸福

没有人应该经历他所经历的

但也是他，指责一个女人

因承受他的忽视而流下的泪水

“这和我的战争相比算什么？

你，生活的逃票者、偷渡人。”

·

女孩在信中写“是我不懂得爱吗？

我还能原谅得更多吗？”

塔皮奥，可怜的塔皮奥

他不知道自己把战争带了回来

在他只为自己心软的眼泪中

在他说着“不知道”的推卸中

在他渴望爱护却不愿付出的自私中

战争，或幸福，都像黑夜中上升的焰火

“砰”的一声，在房间里爆开

读《工作与爱：托芙·扬松传》

–

怎么可能我清白而你浑浊？

–

我在——一览无遗的道德高地

是否同样利用了你？

借你的痛苦去看

人世间活火山的黑坑

–

无论你在什么时候有这样的感受

我向你道歉

–

但，我并非一日游的观光客

在决心向你出发之时

我已带上那顶黄色的小帐篷

要在深夜里，所有人都远离时

睡在你的旁边

——读《潜入沉船》

–

我屡次震惊于

人们如何言之凿凿说着那些不爱彼此的话语

无知地把自己置于孤绝不堪的境地

又为爱的远离二次痛苦

–

教育者应该让每位孩童

学会简单的撒娇

作为一个人释放自己

对爱的渴望的必要步骤

–

在掌握严肃句子之前

必须知晓轻轻的单词

在生活中的恰当位置

如果小学没有学会

那么大学的工作者应该继续

帮助学生使用房间里的扫帚

清除讽刺、傲慢与侮辱

–

现在，理想失落的世界

我们手里没有词典

却不得不向彼此挥洒语言

受伤是难免的，难免的——

池塘在雨后布满黄泥

关于索取与侵害的暴烈感受

–

因为是你，我要再说一遍

那天走在路上时轻松的信心

——我一次次从书本学来

“共同语言的梦想”

即使我们始终走着两条不同的路

有时候我会想象你的脸，我看见你，站在离我不远的地方，相机正好可以拍到。你抿起嘴巴，无意识的，但你总是习惯做出这种笑容，某种程度上，这个表情相当尴尬，它既没有展示你的快乐，也没有那么从容平静。它只是反映出，你看见了相机，并决定向它展现你自己。向未来的自己展现。你走近，和我讨论什么是虚构创作。你说虚构创作是为了让现实中的人以自由的方式生活在人间。我说，你觉得自己表述得清楚吗？这句话总是可以吓到你，你脸上的表情变了。你说，不要用她的话来吓我。

你正色，然后说，我常常把她作为写作对象，因为想到她、受到她的影响，不得不写。但我其实并不想要告诉她，因为我写作并不是为了沟通。如果是沟通的话，那么直接发在对话框里就好了。沟通是期待回复的。对于我所虚构的部分，我并不期待。它们会有重叠的部分，但虚构和现实必然分叉。我希望激烈痛苦的部分更多倒映在虚构中，而非现实。某种程度上，无论多么贴近她，我写的不是她，而只是一种可能性。你玩过那个游戏吗？一个人用手指在你的背上画画，你依凭自己所感受到的，在面前的纸上画出那幅画。现在我就是这么看待写作的。她有创作的自由以及对其的全部解释，我也如此。她用手指在我背上画的画，就如同她对我所做的事情一样，是她的创作。每一次写下来之后，我好像反而确认了这种自由的距离。

“噢，你只是在讲你害怕面对与她沟通。”

“我在说我相信她大于她所做的事情以及她所说的话。我也是这么对待你的。甚至，有可能我对所有人都是这个态度，但其他人发生的事情和我没有关系，我只把心系在你那里，‘关注’，所以因你的圆缺而起落，细心地感受你在我背上留下的痕迹。故事是确定的，文字是确定的，但人不是。人总是可以不必成为什么。因为人是一个有未来的存在。”

“你拥有让人崩溃的、无坚不摧的虚无论。”

“前几天我刚重新读了一本禅宗的书，里面说‘向东一公里，就是向西一公里’。我还有一个特别喜欢的意象，‘指向月亮的手指’。文章、语言、行为，都只是指向月亮的手指而已，不是月亮本身。我们所有的努力是为了看见，以及指得更加准确。”

“文学当然可以是月亮本身了。”

“哎呀，怎么和你说不清楚。”

“有时候我会觉得讨论目的是一种虚伪。你怎么总是从目的的角度来讨论虚构。我如果是她的话，我可能会希望你可以写得更精巧点。你在生活中不够精准，你在写作中也不够精准。”

“可我前面想说的观点是：恐惧是魔鬼，把地狱夹进书页里。”

“不要再讲道理了！”

我看着你的脸，一遍遍在想，当失去发生的时候你会是什么表情。我的答案只有一个，你抿起嘴，笑起来。尴尬，失去一切，却以把握住自己为荣。

最开始的一系列动作是无意识的。手指只是在绕着一个物体打转。当意识进来的时刻，一切就像被照亮似的清晰无比。围绕着它旋转。停一会儿，换为轻柔的抚摸，从左往右。然后手指继续旋转。再是，从上到下的抚摸。轻，轻，轻，重。捏与揉，柔与刚，一切——让接触继续。指尖在雪山上，融化了一粒冰，清澈的水顺着我的血管往上流。一阵微微的颤动、一个轻轻的声音。意识的光就像房间的顶灯，恒定地照亮着我所处的空间、我的怀中之物，一个柔软的玩偶。它有一根小小的绿色的尾巴。我抚摸着它。这是我第一次用这样的方式抚摸它。我的手指背部和腹部交替着用最少的接触面去靠近它的绒毛，慢慢的，行进，它将轻抚过这一根手指上所有的皮肤。一个习以为常的误解：这件事只有接受者才有乐趣，它是人们认为得到服务或刺激的一方。这让我一度无法解释自己的渴望。此刻，我有了一个全新的答案。我必须承认，我身体的某些通道也许是关闭的。而手指或许是我身上最敏感的器官，比某些被衣物遮住的部位更敏感。尽管它每天都在与这个世界无数物体接触，但仍可以用极高的精度进行感受。它在被允许的领域里主导着自己的探险。高原、雪山、一粒冰、会发出声音的河流。

在缓慢、重复、充满耐心的行动中，一只手指触摸——

你必须接过去。一块红色的软糖。一个薄壁玻璃杯。用你的手。别拒绝了，把你的手掌朝上摊开。这个过程将是轻柔缓慢的。没有伤害。怎么，你说我在欺骗你？我看到你拉开长长的说明书，在密密麻麻的小字里寻找答案。伤害的确有可能发生。如果不正当地食用软糖，它可能会堵住你的喉咙。如果玻璃杯摔碎了，锋利的碎片可以划破人的皮肤。是的，的确如此，但这并不代表我说谎。说谎包含着两层意思，一层是对语言的否定，另一层是对用意的否定。你直接就说我在欺骗你，你跃过了一个轻微的可以被修正的错误，引入了一个难以自证的问题。而我在刚刚努力向你解释的过程中明白，我的确说错了。我想说的是“不用害怕”。重点在于你，而不是要被接住之物。我之所以强调“没有伤害”是因为我可以安稳地将这些物品在我的左右手之间交替拿放，我相信你也可以，这个过程很安全，哪怕失手将玻璃杯弄碎了，我们也有可能不被碎片划伤。对吗？学会你的逻辑之后，下一次，也许我会说“别怕”。但用这个词的话，我又担心它变成一种对你的恐惧的揣测，而揣测是否会带来冒犯？一切无穷无尽。我又想不好了。请接过它们，一块红色的软糖。一个薄壁玻璃杯。我本来想说的只是这件事。不是什么大事。你握得稳，你握得住。如果你觉得太难了，还可以将它们退回给我，或者摆放在我们之间的桌子上。萨莉，你不能一直生活在一个只有说明书的世界里，用尽所有心力思考副作用和免责条例。我想请你来到物品的世界。我们所需要做的只是轻松地传递物品。你接过它们，玻璃杯对你来说还不错，软糖有点恶心。你觉得它不该出现。我把软糖从你的掌中捏走。“那让我们摆脱它吧”。我的手掌中有你递给我的，一块掰成三角形的巧克力，一朵枝杆带刺的鲜切花。我问你，我可不可以吃掉这块巧克力。你说“请”。

我们之间的交换越来越频繁。这是必然。你给我盘子、绒毛和银色长尾夹。我把眼睛、纽扣和一根针交给你。我们分享羽毛、青草和一颗易碎的泡泡。这个世界里还有什么？有时候，在你手中的物体是我的身体，在我手中的物体是你的身体。事情应该是简单的。

一个夜晚，你的拇指在我的手掌间推行，找到一个红色的陈旧的木盒子。你看到截屏图片中的黄色圆点停在这里。你像是第一次见到这个物品一样，拿起来看了好几秒，你拎起它，透明粘液往下滴淌。不安全感。然后你又看到一行字，它是被剪断的一句话，还带着粗糙的锯齿，一句你当时打住了、我在脑中自动补全却也没有及时追问的话。郁闷。你问它们是什么，怎么保存在这里？我瞬时捏紧了手掌。一阵羞耻涌上心间。当初不该教你的。我自己都分不清每个人到底应该承担哪些责任。

我想起你闪躲的那一秒，所有手指都朝着掌心回卷。大拇指被其他四个指头覆盖。

你说，你要说出来。这些都可以说出来，而不是靠握在手中。

我说握在手中很安全，事物有重量、棱角和不同的质感。握紧时的触感，就是掌握的实感。