万千笔记

桑塔罗奇是一座石头小城，我们坐着老旧的、不守时的火车摇摇晃晃来到这里。换乘的时候，有那么一刻，我以为那一天就要失败了，错过后续列车，浪费一晚房租，临时在中途城市找一间寒冷且不划算的屋子。但我们等到了一辆不在列车时刻表里的班车。到桑塔罗奇的时候已经是下午四点，我们先去房间放行李，空间古旧但敞阔，绿色的橱柜，带蕾丝边的窗帘布。房东名叫安娜，说这是她儿时居住的空间，瓷盘是祖父留下的。天色仍亮，雨停了，我们散步，在镇子里走了一圈，日光还在，回到城门的时候，身后露出一道彩虹，是旁人的惊叹声提醒了我们回头看。第二天，我们继续在城内闲散地行走，旅行指南推荐我们去城中心的石头钟楼，登百来级台阶就可以来到观景台，周围的山景都收入眼底。桑塔罗奇只是这个区域很小的一座城市。

很多年后，在一次梦中，我重新回到桑塔罗奇，但却是以“风”的视角俯瞰这座小城。我轻松游荡，自由无影。偶然地，我看到一个男人在石头房的门口高兴地迎着女人回来，两个孩子也跑了出来，他们在客厅拥抱，欢欣地一齐准备晚餐，要做一张缀满红火腿和黑橄榄的披萨。每个人都张嘴说着很多很多话，尽管我听不见他们说了什么，但话语就像是海洋，或者石头一样，滚滚而出。我不知被什么吸引，从那时起便紧紧守着这户人家的窗户，看着他们的客厅，看着这一家人一天又一天在门口拥抱、告别又重逢。风可以去任何地方，我本身没有边界——我似乎也没有心脏，但不知道为何，也不知道究竟是哪个时刻出现的，我意识到一个声音从我的内部升起。它说：“我想留下来“

把车停进车库的时候，已经过了午夜十二点。我们四人根据房东发来的指引，像玩密室逃脱似的，在幽暗的环境中寻找红色的按钮和绿色的按钮，一个用于打开卷帘铁门，一个用于打开里面的电梯门。同样细心但复杂的说明，也被用于指引我们进行垃圾分类，红色垃圾桶、绿色垃圾桶、黄色垃圾桶。我们在超市买了玻璃瓶装的牛奶，如果第二天将瓶子还给超市，能得到两当地币的奖励。第二天当我坐在这间房子的阳台上，看着阴天低低的云、高高的杉、黄黄的草甸以及清蓝的波光粼粼的湖面，自恋地产生了一种生活而非旅行的感觉：如果我生活在女皇城……

女皇城最热闹的城镇中心的建筑都极为低矮，几乎看不到超过三层楼以上的建筑。树比人造的建筑高，山比树高。我们去买咖啡，经过一座公园，我们回来，又从公园穿过，不再需要频繁查看地图，内心升起一股轻车熟路的自信。一棵美丽的巨树旁，一张横椅，两个人坐在那儿，女人穿着绿色毛线开衫，在荫凉里读书。

满打满算，我们在女皇城只停留了两夜。实际上，整趟在奇伟岛的旅程也就十天罢了。路上见过了堪称壮阔的风景，但现在回想起来，第一个跃入我脑海中的是那一分钟希望自己居住在那里的想象。

在新界散步的时候，我总有一种镜头应该可以拍到很多内容的错觉。毕竟，这是一个太适合影像化的城市，贫与富、新与旧的视觉冲突太多。它在我眼中像是一座游戏中的城市，被人类建造得复杂、精密，层层叠叠。这么小的地方竟可以容纳下这么多楼宇房屋、这么多人。每一条街道都仿佛走不完，走不到一个终点，到处都会出现新的目的地。

四年前，在那里的两个夜晚我都失眠。当时我无法想象之后会发生的事。但也许这么说也并不准确，我在脑中翻来覆去想象过各种有可能的情景，只是不知道未来将以哪种方法发生。最后我发现，几乎所有想象过的都发生了。懊悔、遗憾、冲动、恐惧、纯情、平静、热烈。只是不以想象中的时间进行。时间仿佛是一只盒子，终于，我把所有事情都放了进来，有时里面齐齐整整，有时候一团糟乱。

 

 

她是一个红发女巫，在摆摊的时候坐在我旁边，我们聊了几句，仿佛同事过好几年似的。和我不一样，她主要来马可城做行为艺术表演，顺道摆一天摊。而我，付钱交了摊位，希望能把自己的书卖出去，顺道把这趟路费赚回来。“你昨天晚上看了我的表演吗？““当然。很有魅力。希望下次请你来我的城市做活动。”她显得很有热情，丝毫不觉得我在说场面话，并且很快速地在手机上翻找照片，证明她曾经去过离我不远的城市。我们聊了些环境保护的话题，和她的演出有关。她很有热情，我对和她聊天这件事也很有热情。她给我一张纸，让我在上面画自己想象中的马、雨、花、梯子和一个立方体盒子组成的画面，说是能看出我在潜意识里想些什么。我画了。她沉默了几秒，然后和我解说起来，最后的结论是我们很相似，都有理想主义的特征，离人很远，但有不少朋友。不同的地方是，她的立方体盒子，小小的，埋在很深的地下，而我沉重地飘浮在空中。

 

她提前一天离开，告别的时候，我有点依依不舍。后面两天，当我独自在酒店里的时候，我会打开手机看她的社交账号。她住在离马可城一小时车程的新界。这两座城市都带给我一种边缘感，它们在旧世界的最南端，明亮而锋利。

 

我想起她的行为艺术表演，她从世界各地捡来形状各异的石头，光脚踩在上面，保持平衡。石头尖锐的角度不一致，平衡难以维系，她常常姿态狼狈，跌落后又重新尝试。接着，她开始将这些石头堆叠成塔的形状，并一言不发地将石子分给现场观众，邀请她们参与一起堆叠的过程。我观察到与我同行的伙伴的注意力已经变得涣散，结束后，她说完全不知道表演是什么意思，我说这个过程中展现的是人与自然的关系，人类渴望征服，屡屡失败，在漫长的实践中，摸索出了平衡与建造的方法，城市形成了，现代化进程顺利且不断加速，只是过程中的失败仍然是不可避免的。她恍然大悟，原来是这个意思，听你说了我才看懂。这句反馈倒令我诧异了，我以为这是最浅层的解读，在开口之前还觉得羞赧，这还需要解释吗？是需要的。但这不会是我会与红发女巫讲述的句子。如果理解已经发生了，那么人们不会去谈论“理解”。因为它不是一个问题。

 

一年后，我收到她的讯息，邀请我去新界参加活动。我本来心动了，但还是缺乏动力，尤其是算了下上次去马可城的花销还没平账，最后决定和她说行程忙碌，之后有机会再来。

 

后来，我们就没有联系了。

1

听惯了叹息
那种病痛的声音
在深夜窸窸窣窣地响起
她已经睡了一觉又醒来
“每天都是下水，手痛，过年特别累。”
再无法入睡
疼痛折磨着她的左关节
她折磨着凌晨的空气
和另一个还没有睡着的人
就算早知自己不能这么做
但她还是做了，家务
从指甲缝爬进她的身体里，敲骨
食髓，“不然呢”，她说自己没有选择
这不是事实
但这又或许恰是事实
如同一个认为自己无法选择不喝咖啡的人
这比方正当吗？
“唉哟”、“唉哟”、“唽”……
黑暗里中出现翻身的声音
她终于决定起床，涂了药膏，再次躺下后夜晚渐渐平静
生命走到最后都要忍着疼痛入睡——
三十年前被一辆漆黑的桑塔纳接走的
那位红衣裳女孩想过这一点吗？

2

他白天听晚上听
在明亮的客厅里听
在漆黑的卧房里听
从第一章到
第一千零四十五章
他睡觉的房间从不关门
里面摆着一张窄窄的床
同住一屋的人回来后
在二楼说笑，他躺在房间里听
他不主动说话
——除非有人把话喂到嘴边，
像饭一样
——又或者面对那个两岁不到的幼童
从怀里拿出红包，他说：“叫爷爷”
他不听武侠故事
对遥远的虚幻的世界不感兴趣
但官场离他更近吗？
靠在窗台边抽烟他听
坐在折叠椅上等待他听
走在回家路上他听
他从不用耳机
是否想让这世界也听听
他听见的事情，肮脏的，失望的
还是实际上他什么也听不见，才让声音外放得如此响亮

一年秋天，我和两位朋友在白京旅行，住在闹市区的一间青年旅社。本来是很平常的事情，但在那里四天时间里，我们从来没有见到里面任何一位工作人员：自己寄存行李、自己在桌子上取房间钥匙、自己吃完自助早餐后洗碗……前台摆着一台亮着屏幕的台式苹果电脑，但我们从没有遇见过它的操作者。晚上我们回来时，电脑播放着和前一天不同的音乐。虽然入住体验顺畅，但总有一种怪异的感觉存在。旅社简介里也没有信息提到这里的“无人”特色。我们在餐厅听见来自其他国家的游人也有这个疑惑，他们用英语交谈，说这里有一种奇怪的氛围。故事就在这里结束。

后来我再也没有去过白京。在新闻上看过那里发生了踩踏事件，想起自己也曾经走过那条狭窄的马路，在一个热闹非凡的晚上。当时我心想，白京的每一个人怎么都一副看起来非常热爱现世生活的样子，他们不用说话，光是走路的姿态都是火热的。接近他们，游客也能迅速感受到一种爱美的热能、一种邀你“投入”的召唤。有一夜，朋友去看偶像团体的演唱会，我一个人留在市区闲逛，去了一间书店，看了落日，去了河边，去了一间本地菜场，有人在档口吃活章鱼。回去路上，我经过一家巨型百货商店，外观非常老旧，门口有堆着零散物品的折扣区，旁边还有一条长长的装修通道。这些事情不太会是记忆容易经过的地方，因为这些画面并没有什么值得与人分享的信息。我带着对记忆可能错漏的怀疑，反倒渐渐拥有了确信的感觉，这段行走经历一定发生在白京。走过了一条条街，在一间商场的电梯里上上下下，最后没有买到任何伴手礼也没有吃到什么值得分享的当地美食，一个人折返。我心里没有任何落寞。白京和我生活的城市很像。我对白京所产生的亲切的好感，来自于我仍然愿意相信这座城市底部有一种安静的声音。我见过白京地铁站的玻璃围栏上贴着一首首诗。

 
走到根院时，母亲说她累了，让我独自进去，她在入口处找地方休息。她手里还拿着路上我为她买的山楂冰棒，正小心翼翼地吃，把快化了的甜水吸进口内，动作轻柔。母亲吃东西的动作总是很小心，从不会惹污衣物。根院面积很小，后方有一座小山丘，方便游人眺远。院内摆放了许多精致盆景。我看不懂枯山水，只是觉得一地白砂在明晃晃的日光照射下看起来像银白的月色。盆景。造型如此精致。这一路，我常感叹此地人们对树木的爱护。独自在根院走着的时候，我想到盆景带给我的美丽感受也可以理解为一种极度控制后的结果，每一根枝条的生长方向都被严格规定着。也许这也可以用来比喻一种人际关系？母与女？我散漫地想着。那趟旅行结束，我专门开了一个文档记录七天的旅行，后来大概写到第三天，四千字，没再继续。在根院出现过的想法没有落在任何文档里，但我偶尔还会想起这一小段时间。没有任何强烈的感受，回忆这个片段，给我带来一种观看胶片影像的体验。当时怎么拍下了这样的画面？怎么我记着的竟然是这样一段内容？一个危险的问题很容易被提到，“有意义吗？”。但我也可以选择不向自己提出，或者看到这个问题，但不做回答。

站在那栋楼前面，我先前并没有觉得它有什么特别的。主体是当地独有的红砖，上面布着一条黑色的粗斜线。几处窗户都加装了防盗栏。我们跟着本地一档播客节目的推荐来到这里，男声说二楼的阳台上有一块匾额写着“放眼世界”，但我并没有看到看到。

同伴坐在街边的长椅上小憩。这期节目将近两个小时，录制时候，主持人和熟悉当地信息的导览在这条路上一边走着一边讲解，而我们跟随他们走相同的路线，听着他们当时说的话，“异步直播”。有人和我们一样。当我们参观庙宇的时候，一个戴着耳机的瘦削的年轻人跟在我们后面，也探头去看了角落里供奉的狗神，当地人会把给小孩子玩的小玩具献给它。后来他也在这栋楼前停下脚步，一边看手机，一边打量这栋不可思议的建筑。我想，我们应该听的是同一档节目。

建筑是闽南风格，墙面有用砖块拼出的汉字暗纹，“青峰紫气”，“龙垵流芳”的繁体字。播客里的声音提醒我们去看两侧墙上的砖块，竟然是象头人身的印度神。我又发现，门前的手书汉字对联，印着基督教的符号象征和“以马内利”。

当我离开之后，那栋楼的形象常常出现在我的脑海中：印度湿婆的大象脑袋、对联上展翅飞翔的鸽子和十字架、用砖头拼出来的汉字、东南亚的花砖。世界开始旋转，在水川，有一幢楼，如如不动。

我反复在想，记忆中的那个地方在哪里。

一幢老房子，墙外有一丛明黄色的凌霄花。我走了很久路，才来到那里。一段长长的上坡。炎热的日子。根据网上的信息，这个地址对应的是一家喝咖啡和茶的店铺，但站在门口，我犹豫了，幽暗的玄关朝外散发着不欢迎人的气息。我连院子都没有踏进去，只是在门口看了看，里面摆放着若干小型植物。窗内似乎有穿着制服的人影。如果那时有人看见我，一定不会觉得我是特意寻路过来的，因为我浑身散发着放弃与抵抗的气息。有段时间当我独自一人在外地的时候，我总是会先设定一个目的地，最后即使到达了也不一定真的进去。非得要喝那一杯咖啡吗？

折返，我挑了另一条路，道路宽阔，阳光曝烈，走到大型交通路口，我流了许多汗，一看时间已经接近正午十二点。一股悔意涌现，怎么白白浪费了这些时间？不然下次还是不要这么做了。

再想起这个地方，是因为某日出现了即视感，一丛明黄色的花朵引起的。赫然想起了那次旅行，那个上午。记忆（或者说是记忆的感觉）非常清晰。可是，那是什么地方？我为什么去到那里？直到现在我还没有想起来，也不知道该请谁帮我记忆。

我曾有过一个想法，根据自己短途旅行的经历，写真假参半的游记。我在里面对那些萍水相逢的人们评头论足，依凭我看到的切面铁口直断本地人的生活，然后绝不透露那个地方的名字。现在，有了一则反例，我确信记忆里有那么一处真实的地方，但苦苦找不到它在现实世界当中的名字。我在记忆和想象中晃荡，点开一个又一个可能的地名。

哪里都有隧道。进入它，通过它，离开它。我童年时每天上下学都要经过一个不过五十米的隧道，隧道上面是火车铁轨，如果刚好有火车经过，在隧道内会听见轰隆隆的巨响。这并不可怖。可怖的是，记忆里，隧道一侧总会睡着流浪汉。那个人一团漆黑，身边常常摆放着更为漆黑的一团行李。大多数时候，他都不会动，安静地卧在那边，他的脸都被黏糊糊的长头发遮住了。这种静止的状态每次都让我更为心惊胆战，非常害怕经过的当下，那黑色的一团会忽然化作人型，跳起来，把我捉了去，或者突然撩开头发，露出一张凄惨的脸，成为我的噩梦。小时候，每次走进隧道里，我都要吸一口气，像是打开一部五分钟左右的恐怖片。

现在那条隧道已经变得极其平静。我独自路过时，弧形内侧全部贴上了绿色的假草皮装饰。县城里，人们都喜欢穿黑色，年轻的，老的，瘦的，胖的，都在冬天把自己套进黑色的服装里。我看到隧道对面走来一位，黑色的人。