万千笔记

有时候我会想象你的脸，我看见你，站在离我不远的地方，相机正好可以拍到。你抿起嘴巴，无意识的，但你总是习惯做出这种笑容，某种程度上，这个表情相当尴尬，它既没有展示你的快乐，也没有那么从容平静。它只是反映出，你看见了相机，并决定向它展现你自己。向未来的自己展现。你走近，和我讨论什么是虚构创作。你说虚构创作是为了让现实中的人以自由的方式生活在人间。我说，你觉得自己表述得清楚吗？这句话总是可以吓到你，你脸上的表情变了。你说，不要用她的话来吓我。

你正色，然后说，我常常把她作为写作对象，因为想到她、受到她的影响，不得不写。但我其实并不想要告诉她，因为我写作并不是为了沟通。如果是沟通的话，那么直接发在对话框里就好了。沟通是期待回复的。对于我所虚构的部分，我并不期待。它们会有重叠的部分，但虚构和现实必然分叉。我希望激烈痛苦的部分更多倒映在虚构中，而非现实。某种程度上，无论多么贴近她，我写的不是她，而只是一种可能性。你玩过那个游戏吗？一个人用手指在你的背上画画，你依凭自己所感受到的，在面前的纸上画出那幅画。现在我就是这么看待写作的。她有创作的自由以及对其的全部解释，我也如此。她用手指在我背上画的画，就如同她对我所做的事情一样，是她的创作。每一次写下来之后，我好像反而确认了这种自由的距离。

“噢，你只是在讲你害怕面对与她沟通。”

“我在说我相信她大于她所做的事情以及她所说的话。我也是这么对待你的。甚至，有可能我对所有人都是这个态度，但其他人发生的事情和我没有关系，我只把心系在你那里，‘关注’，所以因你的圆缺而起落，细心地感受你在我背上留下的痕迹。故事是确定的，文字是确定的，但人不是。人总是可以不必成为什么。因为人是一个有未来的存在。”

“你拥有让人崩溃的、无坚不摧的虚无论。”

“前几天我刚重新读了一本禅宗的书，里面说‘向东一公里，就是向西一公里’。我还有一个特别喜欢的意象，‘指向月亮的手指’。文章、语言、行为，都只是指向月亮的手指而已，不是月亮本身。我们所有的努力是为了看见，以及指得更加准确。”

“文学当然可以是月亮本身了。”

“哎呀，怎么和你说不清楚。”

“有时候我会觉得讨论目的是一种虚伪。你怎么总是从目的的角度来讨论虚构。我如果是她的话，我可能会希望你可以写得更精巧点。你在生活中不够精准，你在写作中也不够精准。”

“可我前面想说的观点是：恐惧是魔鬼，把地狱夹进书页里。”

“不要再讲道理了！”

我看着你的脸，一遍遍在想，当失去发生的时候你会是什么表情。我的答案只有一个，你抿起嘴，笑起来。尴尬，失去一切，却以把握住自己为荣。

在接待处我听到这些话

·

不想说温柔的话了

因为和你生活在一起相当疲倦

没有回应，常常没有回应

·

你明明对其他人都很好

为什么就不能这样对待我

·

我最好的体验是和其他人

发生在过去

过去是最好的

现在总是最糟糕的

·

你一定会抛弃我

总有一天

所有人都会离开我

·

咨询师也会离开我

因为我没有钱

·

生活很惨

·

明明上一次已经和你说过了

为什么这一次又这样做

我不理解

·

我凭什么要受到你们这样的对待

·

你不要靠近我

·

你口口声声要成为画家

可是你为梦想做了哪些事情呢

你什么都没有做

·

我已经忍耐了这么久，你还要我怎么做？

·

亲近的人下地狱

没有人会说出这样的话

但所有人都在做这样的事情

我没有，你没有

“所有人”指的是哪些人

你没有，我没有

亲近的人下地狱

最开始的一系列动作是无意识的。手指只是在绕着一个物体打转。当意识进来的时刻，一切就像被照亮似的清晰无比。围绕着它旋转。停一会儿，换为轻柔的抚摸，从左往右。然后手指继续旋转。再是，从上到下的抚摸。有时，力度会有所不同，轻，轻，轻，重。有时，两只手指捏了捏它，然后让接触继续。指尖在雪山上，融化了一粒冰，清澈的水顺着我的血管往上流。我的脑中出现一阵微微的颤动、一个轻轻的声音。意识的光就像房间的顶灯，恒定地照亮着我所处的空间、我的怀中之物，一个柔软的玩偶。它有一根小小的绿色的尾巴。我抚摸着它。这是我第一次用这样的方式抚摸它。我的手指背部和腹部交替着用最少的接触面去靠近它的绒毛，慢慢的，行进，它将轻抚过这一根手指上所有的皮肤。一个习以为常的误解：这件事只有接受者才有乐趣，它是人们认为得到服务或刺激的一方。这让我一度无法解释自己的渴望。此刻，我有了一个全新的答案。我必须承认，我身体的某些通道也许是关闭的。而手指或许是我身上最敏感的器官，比某些被衣物遮住的部位更敏感。尽管它每天都在与这个世界无数物体接触，但仍可以用极高的精度进行感受。它在被允许的领域里主导着自己的探险。高原、雪山、一粒冰、会发出声音的河流。

在缓慢、重复、充满耐心的行动中，一只手指触摸——

在触摸中成为她自己。

你必须接过去。一块红色的软糖。一个薄壁玻璃杯。用你的手。别拒绝了，把你的手掌朝上摊开。这个过程将是轻柔缓慢的。没有伤害。怎么，你说我在欺骗你？我看到你拉开长长的说明书，在密密麻麻的小字里寻找答案。伤害的确有可能发生。如果不正当地食用软糖，它可能会堵住你的喉咙。如果玻璃杯摔碎了，锋利的碎片可以划破人的皮肤。是的，的确如此，但这并不代表我说谎。说谎包含着两层意思，一层是对语言的否定，另一层是对用意的否定。你直接就说我在欺骗你，你跃过了一个轻微的可以被修正的错误，引入了一个难以自证的问题。而我在刚刚努力向你解释的过程中明白，我的确说错了。我想说的是“不用害怕”。重点在于你，而不是要被接住之物。我之所以强调“没有伤害”是因为我可以安稳地将这些物品在我的左右手之间交替拿放，我相信你也可以，这个过程很安全，哪怕失手将玻璃杯弄碎了，我们也有可能不被碎片划伤。对吗？学会你的逻辑之后，下一次，也许我会说“别怕”。但用这个词的话，我又担心它变成一种对你的恐惧的揣测，而揣测是否会带来冒犯？一切无穷无尽。我又想不好了。请接过它们，一块红色的软糖。一个薄壁玻璃杯。我本来想说的只是这件事。不是什么大事。你握得稳，你握得住。如果你觉得太难了，还可以将它们退回给我，或者摆放在我们之间的桌子上。萨莉，你不能一直生活在一个只有说明书的世界里，用尽所有心力思考副作用和免责条例。我想请你来到物品的世界。我们所需要做的只是轻松地传递物品。你接过它们，玻璃杯对你来说还不错，软糖有点恶心。你觉得它不该出现。我把软糖从你的掌中捏走。“那让我们摆脱它吧”。我的手掌中有你递给我的，一块掰成三角形的巧克力，一朵枝杆带刺的鲜切花。我问你，我可不可以吃掉这块巧克力。你说“请”。

我们之间的交换越来越频繁。这是必然。你给我盘子、绒毛和银色长尾夹。我把眼睛、纽扣和一根针交给你。我们分享羽毛、青草和一颗易碎的泡泡。这个世界里还有什么？有时候，在你手中的物体是我的身体，在我手中的物体是你的身体。事情应该是简单的。

一个夜晚，你的拇指在我的手掌间推行，找到一个红色的陈旧的木盒子。你看到截屏图片中的黄色圆点停在这里。你像是第一次见到这个物品一样，拿起来看了好几秒，你拎起它，透明粘液往下滴淌。不安全感。然后你又看到一行字，它是被剪断的一句话，还带着粗糙的锯齿，一句你当时打住了、我在脑中自动补全却也没有及时追问的话。郁闷。你问它们是什么，怎么保存在这里？我瞬时捏紧了手掌。一阵羞耻涌上心间。当初不该教你的。我自己都分不清每个人到底应该承担哪些责任。

我想起你闪躲的那一秒，所有手指都朝着掌心回卷。大拇指被其他四个指头覆盖。

你说，你要说出来。这些都可以说出来，而不是靠握在手中。

我说握在手中很安全，事物有重量、棱角和不同的质感。握紧时的触感，就是掌握的实感。

眼睛是欲望的触手。她摸触自己接近的一切。不去欲望的最好方式是不去看。于是来自另一双眼睛的回音也就不将发生。这段日子里，我的视力变弱，当我观看远景，街道上的店铺招牌、远远的咖啡馆的长炽灯，总是影影绰绰。这是我的疲累。当一个人坐在我的对面，大部分时间我都在刻意避免释放欲望，了解一个人的欲望，所以对望没有发生。不然，我会想要一直盯着对方的脸。我喜欢捕捉表情。这事很可悲。因为表情并不像昆虫，或鸟儿，有详细的辨认图鉴。微笑、愤怒、悲伤、疲倦，因为相差过大，很容易认出来，就好像乌鸫和白鹭的区别。但是还有一些表情的区别类似褐头山雀、白眉山雀和红腹山雀的区别，你需要看得更细微。收藏表情，是一个悲哀的爱好。如果你对一个人说“我从你脸上看出厌恶……”，对方的表情瞬间转变，变成了防御。你无法证明刚刚那一秒钟自己看见的是否真实。有时你换一种方式询问，“你现在是什么感受”——如果不是最糟糕的情况，对方说“不知道”——她给出了具体的词语，你开始以为自己找到了解密的理性路径。拼一幅一千块拼图的正确方法。但不知道哪一刻，某个人的手把分好类的拼图块从桌上拍打在地，逻辑霎时破碎，只剩下散落一地的碎片，和一张完整的目标图片。目标图片总是很简单，它过分完整，就像表情被人形容为：开心、忧伤、愤怒。头脑特工队。有时一个人会完全看不见熟悉的人的表情。熟悉是一个身披浓雾斗篷的魔鬼，他毫无愧怍之心地把手指放在颜料尚未干透的油画上，然后涂抹整张画面。这难道是一种现代艺术吗？我始终困惑不解。我想看清晰的画面，能让我辨认出蓝钟花、猫足草和毛茛。但也有相反的情况，即使已经很熟悉了，有时候你总在同一张脸上看到神秘魔幻的表情。她的脸上有一整个天气图表。眉毛、睫毛、眼皮、鼻子、嘴唇。山坡。海洋。丘陵。天哪，你根本还顾不上表情这回事，你只是看着五官本来的样子。你看着，然后你会收回眼光，因为你被自己的欲望惊吓到了。你成了一只不能移动的白色章鱼，有八条触手，但动弹不得。你必然地，把对方当做一个客体来观看——因为我们只拥有自己一个主体——但让你惊吓的是，这个客体忽然让你照见了自己的欲望。欲望是一直看下去。住在这美丽的世界里，经历所有天气。欲望如此强烈，以至于断讯成为一件无法承受的重担。但时间当中，充满了断讯。她没有在看我。她思考的时候，眼睛总是往右边某个更高的地方，飘。她放松时，眼睛注视着你身侧的某个位置。她无聊时，眼睛看着屏幕，屏幕里的世界。你想起曾经，你们用眼光将彼此握在一起。你伸手摸了摸她的头发，她说温柔。在过去，视频里，她身体端坐着，正对着镜头，害怕错过你的任何一个表情。所以现在，我知道什么时候她没有在看。没有在看的时候，我随时可以像一条鳝鱼一样溜走，躺在一滩泥潭里。

六月的平静是一件褐色的衣服、一个蓝色的拥抱。蓝色的光定住了向上飞动的蚊虫。

坐在人群中。什么都没有做。我没有打字，没有阅读任何文字，包括墙面上的，我只是坐着，手托着下巴。心却很惊慌。心很惊慌。我是整个空间里最惊慌的人。要飞起来了。但我认识比我更惊慌的、全世界最惊慌的小鸟。

月亮当然有背面。当我信誓旦旦说没有任何缺点的夜晚，月亮正露出它的背面。我最大的变化是不再好奇月亮的背面有什么。当我看着事物的表面，看着，就能一直看到事物的反面。

我会把事情说得简单。直接。我会。

最简单的就是现在你所看到的。已经是最简单的版本。我说话。

你站在简单的画面前，被要求跨越那条线。我不能伸手过去。与孩子有关的问题相当复杂。我是说当我们自己是个孩子的时候。

答案是茶餐厅的绿色玻璃杯。

你把词语抛过来。像石头。有的会砸中我。有的不会。我捡起它们。十个里面挑三个。展现艺术上的野心，向内雕刻。但事情在线性的时间中愈发变得复杂起来，原本相当短的距离艰难得仿佛一个人必须朝向炎热地心跋涉，几近脱水。我早该想到。这是不可能的事情。你移居北极。和企鹅在一起。嘲笑声轻飘飘的，像空中的塑料袋，嘲笑着“不可能”的事情。我指给你看，矿石斑斓的表面，它们已存在了一千年，甚至更久。我引用你发来的企鹅摇摆身体的视频。还有什么是不可能的？在北极。看看看我们身处的这个混乱世界吧。没有什么是不可能的。我整理符号。主要是感叹号。它像一个电动钻，大力加快我的琢磨进程。九天之后，到哪个阶段了？我，偃旗息鼓。再一天。我躺在床上，被长长的谜语缠绕，动弹不得。你抛了一个词语过来。我转身对你说，在上个月，句子坐得离我很远。就像你。但真实一如既往，是甜蜜，而非疼痛。我对石头最深处的质地加以想象。没关系。遥远的长长的回声。我们在开采宇宙的词语。给我一个词。给我词。

在你的身体上

用铅笔画下深深一道直线

第六十六页

第十二行

“可是我唯一渴望的就是知晓真理”

发生在十九世纪

作家二十岁时经历的情仇

仿佛看见几年前的你

在向我坦陈心迹

阅读如同抚摸

当我惊觉这是你

而非其他人

我无法停止阅读，而是热切

望愿了解一切

全然的

五百八十四页的人生

桑塔罗奇是一座石头小城，我们坐着老旧的、不守时的火车摇摇晃晃来到这里。换乘的时候，有那么一刻，我以为那一天就要失败了，错过后续列车，浪费一晚房租，临时在中途城市找一间寒冷且不划算的屋子。但我们等到了一辆不在列车时刻表里的班车。到桑塔罗奇的时候已经是下午四点，我们先去房间放行李，空间古旧但敞阔，绿色的橱柜，带蕾丝边的窗帘布。房东名叫安娜，说这是她儿时居住的空间，瓷盘是祖父留下的。天色仍亮，雨停了，我们散步，在镇子里走了一圈，日光还在，回到城门的时候，身后露出一道彩虹，是旁人的惊叹声提醒了我们回头看。第二天，我们继续在城内闲散地行走，旅行指南推荐我们去城中心的石头钟楼，登百来级台阶就可以来到观景台，周围的山景都收入眼底。桑塔罗奇只是这个区域很小的一座城市。

很多年后，在一次梦中，我重新回到桑塔罗奇，但却是以“风”的视角俯瞰这座小城。我轻松游荡，自由无影。偶然地，我看到一个男人在石头房的门口高兴地迎着女人回来，两个孩子也跑了出来，他们在客厅拥抱，欢欣地一齐准备晚餐，要做一张缀满红火腿和黑橄榄的披萨。每个人都张嘴说着很多很多话，尽管我听不见他们说了什么，但话语就像是海洋，或者石头一样，滚滚而出。我不知被什么吸引，从那时起便紧紧守着这户人家的窗户，看着他们的客厅，看着这一家人一天又一天在门口拥抱、告别又重逢。风可以去任何地方，我本身没有边界——我似乎也没有心脏，但不知道为何，也不知道究竟是哪个时刻出现的，我意识到一个声音从我的内部升起。它说：“我想留下来“

把车停进车库的时候，已经过了午夜十二点。我们四人根据房东发来的指引，像玩密室逃脱似的，在幽暗的环境中寻找红色的按钮和绿色的按钮，一个用于打开卷帘铁门，一个用于打开里面的电梯门。同样细心但复杂的说明，也被用于指引我们进行垃圾分类，红色垃圾桶、绿色垃圾桶、黄色垃圾桶。我们在超市买了玻璃瓶装的牛奶，如果第二天将瓶子还给超市，能得到两当地币的奖励。第二天当我坐在这间房子的阳台上，看着阴天低低的云、高高的杉、黄黄的草甸以及清蓝的波光粼粼的湖面，自恋地产生了一种生活而非旅行的感觉：如果我生活在女皇城……

女皇城最热闹的城镇中心的建筑都极为低矮，几乎看不到超过三层楼以上的建筑。树比人造的建筑高，山比树高。我们去买咖啡，经过一座公园，我们回来，又从公园穿过，不再需要频繁查看地图，内心升起一股轻车熟路的自信。一棵美丽的巨树旁，一张横椅，两个人坐在那儿，女人穿着绿色毛线开衫，在荫凉里读书。

满打满算，我们在女皇城只停留了两夜。实际上，整趟在奇伟岛的旅程也就十天罢了。路上见过了堪称壮阔的风景，但现在回想起来，第一个跃入我脑海中的是那一分钟希望自己居住在那里的想象。