我在地球上的快乐
三分之一来自天空
云、月亮、星星
太阳和她的光
遥远的美丽
让近处的一切都
变得可以容忍
巫
她看了我一段时间。所以后来我跟着她走进小房间。我故意把身后的门带上，但并不关紧，留了一条缝隙，制造私密又不至于危险的氛围。本来背对着我的她，转过身来，目光先落在我身后，然后移到我的脸上。我知道她注意到了那条缝隙，因为她露出了笑容，轻松的。一阵烟雾。她身上多了一件带尖帽的斗篷，红色，帽檐压低了她的刘海。我察觉到她的表情变得肃穆多了，心想或许这才是她在大部分时候的状态，然后才意识到自己已经坐了下来。不知道什么时候多出来的木椅，也不知道什么时候在我和她之间出现了这一张木桌，深棕色。她说：“你要提问吗？”
许多句子出现在我的心里。我看着她。句子掉落又飘走，场面似乎颇为慌乱，不知道什么时候能停止，我没抓住任何一句可以向外说的，但也并不因此觉得紧张。她坐在桌子对面，仍然在看着我，我知道她看到了内里的风景。只要看见的人，就会和我一起等这一阵风停。
“的确，人心里时不时就会刮起这样的风。”她说。
风停了。句子一个也不剩。我有点茫然。她开始洗牌，同时喃喃自语说：“没想到一句也不剩，但是没有关系。”牌在她的双手中一张张拱起，然后快速落下，切分，然后她将完整的一副牌放在自己面前，推向我，作出邀请的手势。轮到我切牌了。我心里知道，但我的表情还是带着疑惑和不确定，这是我最擅长的伪装，一时忘记卸下了。永远不能知道得太多。她笑了笑，在我的手碰到塔罗牌之前，依旧保持着邀请的手势。
一张。我翻开牌面。星星。
她露出恍然大悟的表情，接着说：“不要嘲笑我。”
“我没有。”我说。
“这并不容易看出来。”
“是啊，所以我很意外你看出来了。”
“但也没有那么难，如果我刚刚把那两个细节对应起来，实际上我应该想到的。”
“是的。你已经做得很好了。”
“奇怪，怎么变成你在点评我了。通常我才是这个点评者的角色。”
“因为我也是巫。”
“哦，是的。我差点忘了。但你很奇怪，你只有被人看出来之后，你才是巫，为什么你不主动显示你自己？”
“好像，从来不知道怎么显现。”
她又露出那种沉静的眼神，我心虚了，改口说：“我不该这么说，过去肯定是显现过的，甚至像孔雀一样张扬，但只不过在这次遇到你的这个具体场景里，我处在一个隐身的位置上。”我挺直了背部，希望给自己一些镇定的提醒，问她：“告诉我，你在‘星星’之中看到了什么？”
“很多。甚至有点过多了。所以当你真的跟着我走进这所房间的时候，我其实并不太确定自己可以和你说什么。一来，我们并不太熟悉，二来，情况的确相当复杂。”
“没事的。想听你随便说点什么，也许说点什么都好。”
“我们不必出现在每一本书里。有时候人和人的距离是两本书共同摆在书架上，一本书的封底贴着另一本书的封面。两本书的内容可能千差万别，但可以一起在书架上度过很长时间。又或许，你和对方都是同一篇故事里的人物，你们存在的长度就只有那些页数。作者可以把故事写得很长，但只要她决定完成这件事，页数总归是可以被计数的。还有的时候，你可能只是在一个故事的番外里遇见了她，实际上她在另一本书里拥有完全不同、相当重要而且精彩非凡的故事。你很难越过自己所处的纸面，进入她的另一个故事。不过因为你也是巫，所以你要记得自己是目光背后那个人，你可以调整自己正在阅读的画面，决定自己此刻看的是故事里的风景、一本书、一个书架，还是书架所处的世界。”
“你说的完全是我心里想的。不过即使知道这些，调整了目光，但想象仍然会有它所带来的恐怖的一面，不是吗？”
“当然。噢，所以你是从来不看恐怖片的那一类巫？”
“是的。”
“那会缺失很多哦。”
“没关系，我真的不能承受。”
“或许这反而就是你需要去承受的，将感受的强烈度调高，将你感受到的恐怖表达出来。”
我尴尬地说：“很难。”
“你是不是觉得我们身处的这个世界是被想法改变的？”
“是。所以我很小心。”
“但这样的话，你应该知道，人们再怎么小心都是没有用的，对吧？反而就是因为太过小心才在生活中制造了盲区。”
“是。但既然无论怎么做都没有用，那也意味着无论做什么都可以。”
”是的，所以看似非常不同的两个人，有可能是极相像的。反之亦然。”
“对，反之亦然。巫……这个字真奇妙，看起来就像是两个人在照镜子。”
“又或者是一个人在照镜子呢？镜子后面或许是她的倒影，又或许是另一个人。”
“你果然是恐怖电影的观众，被你解释得惊悚了起来，像张国荣演的电影。我对巫还有一重理解，我认为巫说的是一个人为了理解另一个人而做的工作。”
“是的。我们都在工作。我们也太热爱工作了。”
我们休息了一会，绿色的沉默在我们之间蔓延，她把卡牌收进了盒子里。我们都自然地站了起来，周围又变成了小房间原本的样子，衣架被衣服挤满，桌子摆满杂物，地上有拆开但没收拾的纸箱。一切显得乱糟糟的。这就是生活本身。
我问她，“你觉得，我们认识的巫人多吗？”
“不少。”
她看我没接话，继续说，“你是怎么认出我来的？”
“因为你在餐桌上看我的目光。”
“的确。是啊，你看，巫就是知道巫。”
“世界上是不是就分为两类人，巫和非巫？”
“是的。世界上就分为两类人。巫和非巫是一个标准。吃香菜和不吃香菜的人，也是一个标准。还有早睡和晚睡、指甲长得慢和长得快、住步梯房还是住电梯房等等……无数个‘两类人’的区分标准可以制造出无数种人。只要是两个不同人，就是两类人。”
“那为什么我觉得我们就是同一类人？”
“只是短暂的同类罢了。短暂地、在当下、‘巫’这个分类里。”
“噢。”
“你会因为其他人看不到你而愤怒吗？”
“会。不理解为什么看不见，很多事情不是显而易见的吗？但有时候我也会想，可能只是因为我们是两类人，然后也会在想也许对方用她的方法看见了。”
“可以这样想，但是不要因此否认了你自己的需求。”
“你呢，你有这种愤怒的体验吗？”
“以前有，现在不在乎了。”
“怎么做到的？”
“其实原因和你上面提到的很像，就是无法承受了。我发现光是投出自己的目光去看，就已经有太多信息要处理了，我暂时无法处理更多目光的折射。比如刚刚看着你、认出你来的时候，我就在想你会不会来找我、跟着我进房间？如果你没有跟着我进来，那我会感到失落，我要怎么安慰自己，又或者等我独自出去，我还要不要继续注视你？我需要思考和做决定。还有一点是，我现在更能识别什么样的人会消耗我，有时候我就直接暂停一段关系，就好像在游戏里选择立即存档，下次想要登陆的时候，从主目录选择一个新起点。夏天太苦太难熬了，不要愤怒……告诉我你遇到的上一个巫是谁？”
“一个女人。当时也是在一个六人饭局上，和今天一样，我本来还没想到这点。她说了一句话，我立刻就知道了。她善意地为我说了一句话，轻轻小小的一句，其他人未必听得出来，但那是一句很好的话。那感觉就好像我本来担心其他人都不知道我害怕过小溪，她不仅知道，还不动声色地给我搭了一把手。”
“是这样的。”
“我们出去吧，他们在等我们。”
“好啊。”
“谢谢你。”
爱的容器
相爱有时是
容器与水的关系
水有时满有时浅
而容器是恒定的
但也是因为它
差量才始终存在
如果恋人们介怀——
天，最好不要
–
她在爱着
也在被爱着
因此变得柔和
连痛苦的部分也是
所以用满所有额度祈求
所有人幸福，连同自己
闪电或星星或地上的灯
在黑夜中也能彼此辉映
–
地球用土地和海洋
装载空中所有的雨
雨拥有安静的能力
每一滴都祷告和平
衣服
她穿蓝色。这一个月她在蓝色上面感到安全。尽管，一个人与衣服的关系应该是人在衣服之下，但是她总觉得在身体之外，有一部分悬空的自己是从外部空中轻轻贴在衣服之上。只有这样，她才能站立在地面上，牢牢地存在于此时、此地。若非如此……若不是这件蓝色的衣服让她感到平静，那么，先是在她身体之外虚空轻盈的部分，会像气球一样飞上空中，接着，她实在的身体也会慢慢溶解，渐渐不见。
她近来时常被身体折磨。实际上，身体并未对她做出什么，几乎是顺遂她的愿想，给出对应的感受。她很清楚知道，这只是一个阶段。如果一个人走过足够长足够远的路，那么她就会知道一切都是不均匀的，旅人很有可能会在一条下降的道路上朝着山峰前进。而这是唯一正确的路。这一切，她曾经承受过。过去了。她爱的人也承受过。现在她能够说，这是痛，而不是苦。
悬在身体之外的那一层薄薄的自我是什么？她独自走路的时候会慢慢思考这个问题的答案。速率很慢的思考。方式之一是把这个问题用极其缓慢的速度在脑中念一遍，然后停在疑问的语气当中。思绪自然移动，她开始想，爱是一种赋予的行为，爱是决定，决定自己要爱什么，决定自己降落在哪里。降落，这好像就是身体之外那薄薄的一层所做的事情。她又想到一个孩子，或长着孩子脸孔的人，也许名字是约书亚。“我得到了，我得到了。”约书亚抬起了自己的手臂，大声喊道，“我给出爱就是我得到爱了。”大雨落下。
她在家里做了一罐康普茶。朋友送了两块SCOBY，教她用300克水、30克糖、2克茶开始发酵之旅。第五天，一层新结成的白膜漂浮在茶水表面。菌群在吃液体中的糖。第七天，白膜变厚，变得稳重了。无论是朋友还是 AI 都说根据图片显示，发酵非常成功，可以放心品尝。她隔着纱布，闻见发酵康普茶特有的酸味，心底犹豫着。第一个喝下与菌共存的饮品的人究竟在想什么？发明一个全新的事物需要的究竟是知识、勇气还是鲁莽？
她还有很多问题。但需要说出来吗？拿不准。她一次又一次感受着天气，自信于自己的气象预测总是相当准确。但她真的能够“知道”远处是否在下雨吗？若没有消息，一切就是未知。因为她在远方没有眼睛。对于自己所想象的一切，她既知道又不知道。这也是为什么，她能做的，永远都是停留在眼前事物的表面，紧紧的，牢牢的。等待皮肤之上，凝结出一件全新的目光。看。说。再看。再说。到时候再看，到时候再说。记得看。记得说。
妈妈，你什么时候回来
妈妈，你什么时候回来。
我已经长得比洗手台高，所以你看，大理石台面上的每一处我都用纸巾擦拭过了。你喜欢干净，所以我希望你回来之后，站在这面镜子前洗漱时，能感到这个家是如此干净整洁地欢迎着你。它们会为我说话。我知道这个假期你总归要回来一趟，你是提前一天到，还是放假当天到？我们已经有一个多月没有见了。这个月考试我只考了第六名。你给我买的故事书，我又看完了一本。在奶奶家的生活很好，虽然我不喜欢和哥哥一起玩，更宁愿看书。我每一天都很想你。奶奶牵着我的手从老建行走回虹桥东路的家，我总想着如果身边是你就好了。这样的想法是否对奶奶不公平？但我真的想你。和奶奶在一起的生活有时充满寂寞，她牵着我的手走路时我会升起反感，有时候我会故意抽开我的手掌。我把我的感受写了一首诗，我的第一首诗。我想到的第一个句子既是诗的开头也是诗的标题。那首诗我应该不会给你看，我在里面倾诉我多么寂寞，我应该也不会给世界上任何其他人看，除非她们承应了我的寂寞，我才能够交出来。我总是知道自己在想什么，我每天都在想很多事情、很多人。你是其中之一。
上周晚上，我用小灵通给你发信息，“妈妈，我想你。”然后我在被窝里等了一会，你没有立刻回我，于是我继续看福尔摩斯侦探故事集。这是同学借给我的书。我以为我会很喜欢，但实际上我看不懂里面大多数案件，开头铺陈总让我很没有耐心，迫不及待想要翻到案件揭秘的部分。我是第二天醒来才看到你的回复：“女儿，我也想你。”我开心，立刻起床、洗漱、下楼去吃早饭。我认为自己深深理解我们的关系以及此刻分离的状态。我觉得它即是本质的，又是特别的。在我心里，你是特别的人，所以会做特别的选择。同学的父母们都在县里生活，走在街上都能撞见他们。只有你去了外地，一个很多人之前都没有听说过的地方。因为只有你去了外地，我才拥有了这份又痛又甜的想念。这本身对我而言就是一份礼物。爸爸？爸爸不存在的。不知道为什么他就是不存在。
当我这周在二楼洗漱的时候，想到你很快就要回来，和我用同一个水池，照同一面镜子，我就希望它们可以变得干净，更干净一点。它们在你回来的时候会为我说话。
我已经去过学校后山很多地方，但我还没有去过你现在生活的城市。当小学生很不自由，和大人相比，我们无法移动。我就在这里，在这座县城，它有两所小学、两所初中、一所高中。我的生活有很多快乐，每一天我都比前一天长高一点。每一次你离开，我都在期待你快回来。每一次你回来，我都在期待你下一次回来。
皮肤
皮肤上长满眼睛。皮肤上长满眼睛。所以，侧着身的时候可以看见，背过身的时候也可以看见。所以，不淋浴的时候身上也可以流眼泪。
时间走到这一步，我们转换位置，转换位置，但，这并不意味着过去的我没有错，我错了，也不意味现在的你错了，不是你。不是，不是。我们只是舞蹈。身上有一部分皮肤在某刻接触着，才能跳双人舞。
在夏日热辣的阳光下行走，然后进入开着冷气的室内，皮肤慢慢浮泛起一层紫红色的疼痛。我在反刍，我是否说得太快，是否把你推向了对面，我是否应该更崩溃，我是否应该乞求。入睡时，眼睛里的水滴进耳朵，皮肤在睁着眼睛继续看，梦里出现和现实一样的情节。
早餐
我感到很奇怪，为什么
亲密会是一件这么重的
事情？我们不能犯错，
接着就把错误改正好吗？
为什么亲密在心口变得
如此沉重，太奇怪了这
太奇怪了，我和你都想
轻松地相爱，我们不是
还曾经一起在小客厅里
跳过舞吗？在吃早餐时
说
轻轻，慢慢，我说
–
如果不能在怀中说
那就去树的旁边说
–
如果必须要按着心脏说
没关系那我把手指捏紧
抵在胸口的位置和你说
一句句令皮肤剥落的话
–
如果我不能对你说
就写下来等来日说
–
轻轻，慢慢，我说
–
你的幸福召唤我的幸福
你的痛楚召唤我的痛楚
你的温柔召唤我的温柔
你的名字召唤我的名字
–
你说，你说，我听
你唱，你唱，你歌
战场上的塔皮奥
——继续读《创作与爱：托芙·扬松传》
他是最可怜的，
从战场回来的小东西
经历了恶寒、枪弹、
爬过无数血肉模糊的身体
·
所有人提起他都会率先原谅，毕竟
战争是最恐怖的
他已表现出足够的勇敢，忠诚且爱国
——他也会对一个女人如此
他所有的缺点都是战争造成的
那非人的环境
塔皮奥，可怜的塔皮奥
·
他活了下来，
处处呼吁和平，他流泪
在烟花升空的时刻，“砰”
人们用善意去理解
他心中的创伤，若非如此，
那不是太可怕了吗？我们还能说什么？
·
他一再说，幸福，是他所追求的
每个人都应当幸福
没有人应该经历他所经历的
但也是他，指责一个女人
因承受他的忽视而流下的泪水
“这和我的战争相比算什么？
你，生活的逃票者、偷渡人。”
·
女孩在信中写“是我不懂得爱吗？
我还能原谅得更多吗？”
塔皮奥，可怜的塔皮奥
他不知道自己把战争带了回来
在他只为自己心软的眼泪中
在他说着“不知道”的推卸中
在他渴望爱护却不愿付出的自私中
战争，或幸福，都像黑夜中上升的焰火
“砰”的一声，在房间里爆开
火山
读《工作与爱：托芙·扬松传》
–
怎么可能我清白而你浑浊？
–
我在——一览无遗的道德高地
是否同样利用了你？
借你的痛苦去看
人世间活火山的黑坑
–
无论你在什么时候有这样的感受
我向你道歉
–
但，我并非一日游的观光客
在决心向你出发之时
我已带上那顶黄色的小帐篷
要在深夜里，所有人都远离时
睡在你的旁边
万千笔记 