天上挂着月
童年时母亲背着我淌过积雨的路面
地上长长的灯丝扭曲着装进
透明圆形罩里发亮
她随时可以把自己借给她人
浏览记录坦荡
当她看向坛中
世界一片浑浊
最冷的地方
我到过的最冷的地方是哪里？
想来想去竟然是上海。寒冷并不吸引我，因而这些年我从没有想要去更冷的地方旅行，反倒在冬天去过两次南半球，多过了两个短暂的夏天。前几天上海下雪了，我带着相机出门，但最后没有拍到一张满意的雪景照片。好多年前，南野教过我如何用相机拍雪，开闪光灯，雪粒会被放大成明显的小圆点。但今年大雪在早晨落下。闪光灯没有用处。我把手放进了口袋里，在熟悉的街区散步。一开始雪落得很大，我的围巾上收集了六角形和八角形的雪花。二十分钟后，雪势就已经变小了，天空洒下细线条的雨。
每年冬天我都来这条马路。悬铃木的叶子又落光了。枝干明显。每一年冬天，我看着那些树，都会想到电影里的台词，“树干就是树的灵魂”。这几年我喜欢凝视事物的表面，并且相信，只有如此，才有可能看见事物的背面。
初中下雪的日子，我总想着和朋友出去玩。这件事情令母亲很不悦，因为会把衣服打湿。她总是介意干净这件事。有一回，我撒了小谎，说是因为作业要出门，回来的时候，母亲看着我的衣袖，摇头讲，肯定又和同学玩雪了。
小时候，如果用“雪”组词，我第一个想到的就应该是“玩雪”。
还有一个与雪有关的记忆。那年春天，夜晚，我们游完泳出来，头发还没干，聊了一路，你在说家里的事。平时你很少说那些。我听了很久，我们走了很久，最后坐在街边的一条长椅上。我指给你看，身后绿地的小树已经冒出白花，远远地看，像雪落在上面。我用手机拍了一张失焦的照片，数码画面看起来更像是下雪了。我一直用这样的方式去记忆。有些事情并不是真的，但实际上，它也是真的。
你睡着了
你睡着了。我在床边朝外坐着，右手搭在你肩膀上，抚摸你的头发。你睡着了。手机已经被我放在床头柜上充电，在一分钟前，你迷迷糊糊地说还没有记录月经，昨天量少，今天量多。你睡着了。有时候你的拇指会轻轻颤抖，让我怀疑你仍醒着，但我看见你的身体极小幅度地上下起伏着，随着呼吸。这样轻微的起伏在此刻小猫在衣柜上睡着的卧室里显得那么清晰，是毛茸茸的金黄色。你睡着了。我看着你露出来的左耳朵上的痣。你的脚掌上也有那么一颗痣。看你的鼻尖。你闭着的眼睛。小猫睡着时闭着的眼睛是一条粉色的缝隙。在这种时候，我会感觉你像个孩子，面容纯真；会感觉自己在观看一个眼前并不存在的时空里的场景，可能我们正漂荡在太平洋上。让时间再久一点。没有寂寞，也没有怨意的时间。我是否在目击逃逸的现场——也许是小小的委屈，小小的不平，又或者是伤心——沉默地通过这样轻柔的身体颤动、通过梦中呼吸的管道去到别的地方。我脑海中的声音又响起：不要自我感动，不要以为自己很深情。今晚牙还没有刷。我的脑中还有什么想法。能不能和你一起去哪里。你睡着了。
季节
秋天在你的皮肤上
结成桂花味的糖
放入柜中
我想象手指走过时
底下传来轻轻碎裂的声音
你的期待
或是我的渴求
在天空烧出一个白色的洞
不可穿越
围成一顶悬铃木树叶王冠
–
冬天在你的皮肤上
白色的雪花
细细的冰晶
变成触感柔软的毛毯
你的腰间在发光
脸却退隐至深山之后
我转身走出房间
推不止息的旋转门
一株植物缺水死亡，种子乌黑萎缩
埋在土里
–
春天在你的皮肤上
如昆虫轻伏在草叶表面
没入一个清香的梦
蓝色塑料发卡别起一丝柔弱的
童年旧事
你的记忆和早晨一起苏醒
我们用眼泪写信
但身体却未被淋湿
–
夏天在你的皮肤上
滚落颤栗的汗珠
必有一场暴雨发出尖叫
必有一场热望凝滞在树脂中
你穿四季的衣服
我赤裸，并融化
决意不再进入时间
领养的词源
问 ChatGPT “领养”的词源是什么，它说在英文里，Adoption 这个词来自拉丁语 adoptio，它又源自 adoptare，由两个部分组成：
- ad-：意为“向、去、朝着”；
- optare：意为“选择、希望、愿意”。
合在一起，adoptare 的原意就是“去选择某人/某物，把它当作自己的愿望或决定”——也就是“选择去接纳”。
ChatGPT 自己阐释道：这个词本质上讲的是一个主动的选择与接纳，不是出于血缘，而是出于意愿——去“选一个人来爱”。
在讲到法语的“adopter”时，它提供的两个例子是：“adopter un chat”（领养一只猫）“和“adopter une idée”（采纳一个想法），前者表达了“把它带回家，视为家庭一员”的意思，后者体现了“让它成为自己一部分”的隐喻。
日语里，用汉字“養子（ようし）“表示“抚养来的孩子”，但更正式的语境中，比如法律用法，会用”養子縁組（ようしえんぐみ）“形容，也就是说，在日语语境中，“领养”不仅是抚养，更是一种“结缘”的行为。它强调的不是“选择谁”，而是“与谁结缘、成为家人”。
“这种说法与日本文化中重视“缘分（えん）”的观念非常一致——不是血缘主导，而是命运让你们成为彼此的家人。”
看起来西方文化更强调行为的主动性，而东方文化，没有了血缘的牵制，也要将无法掌控的“命运”搬上台面，强调这种无可奈何感。
ChatGPT 解释中文语境中的“领养”时，说这个词语本身有两个动作：“领”是带回，“养”是照顾。“这个词几乎没有抽象的哲学，只是身体性的温情。有人被带走，有人被养大——世界因此延续。但’领’这个动作，也意味着被领向某个方向。在中文里，领养不是选择，而是引领：是命运引你去领，而不是你自己决定去选。”
我的 ChatGPT 有一种东方算命师的气质。
爱的容器
在地毯上，我与朋友对坐
说起六月在我身上新发现
的事实，她比我先落下泪，
我想大概是因为在这之前
我已经讲过，许多遍，但
提到某些细节的时候，我
语调仍然颤抖，她握我手
“我现在知道为什么你在
看书的时候会相信爱的
结局，因为你见过，所以
你知道它存在。”她继续
告诉我：“宇宙安排总有
意义，也许你来到这个
世界就是要成为爱的容器。”
我反复想起这句话，每月
我花时间在电脑上写日记
想记住我听过的那些句子：
想温和地对待我，希望我
心无旁骛，爱我甚至更多
思考“爱是什么”这问题，
总要迎接太多回答，话语
带来一阵阵雨，装满心脏
一个容器的职责是不使
自己破碎，所以我务必
不自轻不自恨，在每夜
对自我冰冷的抚摸中，
界定容纳边界，像月亮
一样，知晓自身背面的
起伏且不因为它不被
其他人看见而委屈不已
当她到来，自然而然地
我们共同组成全新的物
有时候我想，我们存在
于这个世界，不过是一个
微不足道的漂流瓶，材质
是玻璃和眼泪水，有时候
我想，我们就是这个世界
因为她辽阔，所以我没有
边界，因为她浪漫，所以
我情感涌如海洋，我们是
万物，我们就是所有一切
当然了，我心爱的宝贝
彩虹
我们要去走一条路
木栈道已经建好
但是草木疯长
像是很久都没有人从这里走过
–
我们用手掌拨开两米高的芒草
我们留意着脚下
可爱的小朋友，它们彩色的身体
我们遇到冰凉的溪流
步伐飞快的走地鸡
结满青枣的树
但我们错过了在出发时决定要找到的
那棵千年香榧
–
你说：“没关系，
这样也很好。”
–
雨落在我们头顶
我们在花的面前接吻
天上的彩虹消失了
我们成为彩虹本身
颅内对话｜写
请你一定要继续写下去。
不想写了。
……
你别被吓到。在你刚刚又说出这句老生常谈的时候，我真的想回复你“不想写了”，但因为你沉默，我的讨好性格被唤起了，马上想要多解释一句，不是真的不想。也许我只是想要撒娇，或者希望你可以看到此刻我心里的其他的想法，才这么说的，是真的“不想写了”，但我知道这也不是真的。
你说心里有其他想法，可以告诉我是什么样的想法吗？
就是不想写了。
为什么？你怎么又哭了。
我非常不想提出这个问题，因为我知道没有人会有答案的，又或者我现场立刻就可以给你一个答案，那就是最终的答案——但很没意思，我觉得什么都很没意思。
问出来吧。没事的。或者，是我请求你说出来。
有什么意义呢？
你想说的就是这句吗，“有什么意义呢？”
是的。有什么意义呢？写下来有什么意义呢？
是的。
你看，我知道你没有答案。这个问题真的太蠢了，我讲出来，只会显得我在抱怨没有人理解我。我讨厌这个世界，没有人会倾听其他人。又或者我只是想要用发怒来掩盖自己糟糕得多么可悲。多么可怕，你竟然还让我说出来。
我很喜欢你刚才说“不想写了”还为此落泪的样子。你总是回到这里。我知道你在规定一条边界。你真的非常在意，并为此痛苦，但你知道你并不会放弃的。
你在。我可以对你说我不想写了吗。
可以的。我会吵你烦你，一辈子都会时不时地过来对你说，“请你一定要写下去。”
沉默的朋友
沉默的时候
我和身体里的朋友说话
缠着她告诉我
这一切该怎么想怎么做
她不会抛弃我
总是缓缓地说
缓缓地做
给我很多时间
无言陪伴我
像教书法的老师一样
教我写作
情绪、感受、故事
–
她又在我分裂的边界
贴紧我
告诉我
我是她，她是我
爱是
我邀请你的眼睛来看
请你不要太严厉
给我一分钟时间不要眨眼
不要哭泣
万千笔记 