月度归档： 2022年8月

走在山里的时候，脚步在台阶落下，像雨。

我没说，却很喜欢那样的时刻。即使烈日当头，每棵树都被阳光穿透。雨声伴随。

起源于内在。

生命总是在被种种事物填满，阳光，雨水，话语，行为。被时间填满。

每月来临。

当身体里的降雨停息了，更多原始的感觉才渐次浮现。落泪与心碎。在视线被雨雾遮蔽的时候，我依然难以命名，仿佛过去在书页里看到过的所有名词、句子都不复存在，只面对着空旷的山谷。

迷失在自身的环境里。

我是这样阅读，阅读月亮，阅读云，阅读雨。它们不因我的心情而做任何改变，仅是展现自身。

我是这样被阅读着。须给予名字的，除了感受，还有动作。真实，如地壳变动。须表达准确，像地图绘制员，日日坚持的工作。

雨比我懂得更多。我反叛、屈服、混乱，被雨遗弃，又走入雨里。雨暴烈又宽容。

我才去想，如果我喜欢树，喜欢每一株树的样子，那我应当理解雨。眼前所见的一切不是因果关系，不是前后顺序，不是为了推进未来的情节。

是，如其本来。

我内心的稀疏、干涸、龟裂也在此一览无遗。

我离开，去另一座阴天的城市，开始行走，在雨的气息里，走进公园，过去的事发生的地方。飘散的哀愁再次回来身边。我似乎恢复了视力。

住过的老屋，仍在原址，墙面无比清洁。楼下坐着一个熟悉的身影，那是曾经楼下的邻居，她打量着远远拍照的我，我本能性地调转方向离开，在停下回头看的时候，她追出来，继续盯着我，像狭长的一道阴影。我畏惧，躲开了，加快速度离开那个地方。

雨，不来自于过去。

我渴望雨，她是围绕着我最为特别的一个拥抱。

我很想你。我走在法华镇路上，凌晨两点半，推着白色单车，那辆公路平把车。它陪伴了我在上海的这一个月，除去开头两天。每天，我和她相处的时间最长。可我也要离开她。明天。

我还要离开我房间里的植物。她们从没责怪过我。她们只是生长，依凭阳光和水。她们在我离开的时候，掉光叶子，又在我回来的时候，慢慢长出一片片绿色。在很多时候，我浇水时是怀着感激的心情。我知道她们尽管连最轻微的颤抖也不曾显现，可是她们在回应我，回应我飘渺的爱。

我还是绿码，虽然我已经七天没做核酸。在这座城市，健康二维码仍然像一个神秘学，绿色，或者黄色是一个概率事件，健康或者非健康，是一种彻底的偶然。

这和喝醉也许同理。

醉醺醺只是因为身体过差的体现。没睡饱，太累了，精神疲乏。所以只喝了一瓶易拉罐装的福佳白，和倒了三四次孟买蓝宝石金酒的气泡水就变得在午夜只能推着自行车回家。怎么可能？但这却也真实地发生了。在这里居住了三年，这是我第一次在法华镇路喝醉。我几乎就要在街边找一棵树呕吐。我想这样我就会记住它，更深一点。但我始终没有。在无人的路口，闯了一个红灯，大摇大摆的，我不想再在午夜服从规矩，去他妈的信号灯。我路过菜店，继续走着，把自行车停进车库——路过熟睡的看管者居住的小房间，然后走上六楼的台阶。

我在无关紧要的时刻想到你。比如小区的马路上。我想象你去年走在这条路上的情景，你是否还会记得我家楼下的小猫？我已经记不得去年绿化带里那株夹竹桃是否也像今年这样开了许久白色旋转的燃烧花朵，每一朵都是舞池里那些闭着眼就度过了午夜的女孩，它们噙着泪，不在意回家，它们脚趾不会流血，也不需要穿水晶鞋，只是旋转，美丽地，旋转。

我想发信息给你，输入、发送又撤回的那种。我不敢想象你看到时的样子。于是那四个字只好成为草稿，出现在我们已经两天没有说话的对话框里 ，出现在置顶的列表。

如果如果，我还有什么想说的，我很想你。我很。

我已经骑车了七天，或者八天自行车，也许是十天。我总记不得具体的日子。

去程，沤热。四十分钟路程。一开始我并不认路。听任导航给我指导了一条笔直的、尘埃漫天的道路。那条路几乎有一半以上的路程都在整修。令人目盲的日光之下，尘烟四起。第二天，我改走另一条道路，从那些更小的道路靠近目的地。右转，左转，右转，左转，右转，很长地直行，左转，右转，左转，到达。导航的女声从耳机里传来，她常常在我自己更改方向时提醒我：“你已偏离路线，正在为你重新规划。”我既听着，又没有完全遵循。但最后还是依赖着她让我回到熟悉的道路。第五天，我不再需要导航。

一程一程。一种没有意义的自我放逐。成为一个不进入任何场所，只在街上游荡的人。对着排着长队，或者没有排长队的白色方型亭子竖起隐蔽的中指。我路过拴在两棵悬铃木之间的红色横幅，上面写着“不麻痹、不侥幸、不松劲”。而我就是如此麻痹、侥幸与松劲地跌入现在的生活中。一程一程，在城市里踩着单车。

我经过一座桥，昌平路桥，底下是苏州河的流水，阳光照着玉色河面，风吹出涟漪。

那个女人总是会在过完这个桥之后的路口出现，和我从两条不同的道路汇合到这条大马路上。她穿着全副防晒服饰，左右张望了一下，遂即开过亮着红灯的路口。我用力踩了一眼踏板，无意识地跟上。再前一个路口，一个并非小到可以无视信号灯的路口，但也不是车辆川流不行、危险异常的路口。它是一个处于“中间”的路口，而她再次安全而飞快地经过。

我跟上。

在过了一个周末后，我并没有刻意保持一样的出门时间，却又在过桥时碰到了闯红灯的女人。我根本还不知道她长什么模样，也不确定能否从背影判别就是同一个人。只是她在红灯面前，没有犹豫地，确认安全之后，轻巧地经过。而我，跟上她。两个路口之后，我就会跟不上她的速度，不知道她在下一个路口是右转，还是继续直行。

跟着前面开电瓶车的女人，在路口连闯了两个红灯。这在我看来，即是一种甜蜜的关系。 ​​​