从浦东打车回来的时候，我去 Fascino 买面包。绘梨说她在外面摸鱼，然后发了一张吃冰激淋、画画的照片。没过五分钟，我就坐在她对面了，Lunerus 营业到晚上十点。
这一天我的工作总结起来就是“英雄走白路”，这似乎不是一句通用的谚语，但我的家人们从小就很爱说这句话，既表达了一事无成的结果，又直接进行了自我安慰，就像我跑到大老远的地方去，没和采访对象本人说上话，只是和对方经纪人聊了快一个小时，后面对话越来越尴尬，便提前告辞，跑走了。桌上还有对方今晚直播热卖的车厘子。而这个采访的工作后面几天还要继续。
回到法华镇路附近，稍微感觉松弛。坐在冰激凌店的时候，我看了会自己在十一月写的文档。当时写下它们几乎带着惊惧和一种不得不记录的必要，但是现在心情已然十分平静，添补了几个字的内容。
打烊后，我们往家的方向走。幸福里的门口还站着一个保安。原先要扫场所码的牌子已经无影无踪，凸显得那穿制服的人模样空空落落的，揣着手，看着我们，一种身份无法安置的感觉。
我们回家就是一条路，从东到西，走到底。偏偏到一个路口，我多嘴说了句，要不要去看上次她提到过的店铺，落人工雪的那家。她说去啊，看了下手机，“能不能散步到 12 点？”
我觉得这个目标有点远大，毕竟还要走两个小时。而我们只是计划松散地走一走。
但暂且先走着，新华路的晚上十点，没有什么人。绘梨问：“一直以来都是这样的吗？”
“最近尤其吧。过年一样的气氛。”虽然我这么说，但实际上我还从没有留在上海过过年，一种想象中的比喻。
新华路在很多时候都被宽宽大大的梧桐树叶遮护，景色很美。到冬天，树叶落尽，就看到梧桐树的枝桠纵深朝向夜空，一条，一条，像铅笔素描，也好看。每次到这种时候，我总要想起《女性瘾者》里的一句台词，非常无关紧要，完全不够刺激，女主角的父亲在冬天告诉她：“树干就是树木的灵魂”。叶子落尽的季节里我想到这句话，心里喜欢，因为带着这样的眼光去看树，才意识到它们原来是毫无保留地在我面前，裸露着它们的灵魂，简单、直接，还需要在这个世界找寻什么另外的真相呢？还需要等待什么季节降临呢？最本质的事情此刻就在眼前了，只需要去相信。多么令人宽慰。
尽管拍了许多次，但我还是在新华路又拍了照片，无人的道路，和树。有一株树的背后是远远的高楼，几户人家窗口透出的灯光，就像礼物盒上装饰用的圆形亮片，又或者是彩色的雪片，亮晶晶的。还有一棵红枫树，宽阔地生长着。我走近它的时候，感到有一股味道在某处升起、飘来，我感到熟悉、怀念。我和绘梨说这总会令我想到老家。她吸了几口空气，说，烧东西的味道。是的，我说。
我们又走。在这里住了四年。我几乎知道所有大小马路、岔路的分布，然而绘梨还是要问，“前面横着的那条马路是什么？”
“番禺路。”
“番禺路是哪里？”
“你怎么连番禺路都不知道，就是海豹家啊。”
“哦，知道了。”
我说再前面就是淮海中路了。她又惊讶，说怎么这里可以走到淮海中路。我说当然。她从羽绒服口袋里掏出一张罗森的小票，记载着某日在店里买了豆浆和拿铁，起意说起现在也想去罗森。我在脑里想着附近的喜士多、7-11、全家的分布，然后是罗森——那可以从淮海中路再拐弯道法华镇路。
“这里还能走到法华镇路呢？”
“没错。你怎么什么都不知道。”
但走到稍微熟悉的地方，她也就知道了。比如，地铁站。只是可惜到了罗森，忽然发现原本二十四小时营业的店铺改成了九点关门。里面灯光通明，货架摆着让人眼花缭乱的物品，还有一位店员在里面，但她疲惫地冲我们摆摆手。也是在今年吧，绘梨没带伞，我们约了去朋友家，她说在幸福路的罗森碰头，结果我来到这里等她，饮料和酒都买好了，她还说没看到我，再仔细一问，才发现她在幸福路的另一头，我在这一头。
这家罗森门口的台阶我也坐过，在这里，喝完了一罐麒麟。九点关门，对于一家便利店而言，可真的是有点早。我们继续往前走着，坐进了喜士多里。绘梨点了份关东煮，我没什么胃口，手机到这时也刚好没电，从包里拿出书来读。
她问我在看什么，不会还是那本《激情耗尽》吧。上次我们一起出门，我坐在她对面读那本书，她当时一句不吭的，但拍了张照片，圈出书名并打了一个问号。我很后来才看到，笑到不行，和她说那本书是谁谁写的，是一个什么样的故事。她说，我知道，我在豆瓣新书榜单上看到过。
不过今晚我随身带的是李斯佩克朵的《家庭纽带》。我意识到上一次读这本书是今年二月，当时带着回去过春节，没想到我自己这么快就在重读。说来，今年不少书的确是在读第二轮。第一遍我的确懂得不多。
深夜的便利店，有人牵着一只边牧进来。
我们走出便利店的时候，绘梨看了下手机，即将到 12 点了。她说没想到真的散步到午夜了，2022年还剩下最后 48 小时。
这个具体的时间描述令我紧张。十二月重新召回了心底里的不真实感，令我想要躲避。节日、总结、年终、跨年等等，我不排斥，可似乎想要拼命剥离掉任何“变化”或“过分仪式感”的状态去度过这些节点。度过这些时间。尽管我也做了少许这样的事，譬如算了下今年自己因为工作写了三十篇稿子；或者是看微信读书的盘点，“除夕，窗外锣鼓喧天，《罪与罚》陪你过了年；情人节那天《卡拉马佐夫兄弟》陪伴着你……”可是，有些事情就是不如表面所呈现的，不是吗。让我困惑不解的那些内里的质地，要怎么才能看得清楚透彻呢。
再上一次和绘梨散步，准确地说是骑车，是一个格外晴朗的午后。她很愉快，那天下午是 Aesop、蛋糕、咖啡、阳光、蓝天、红叶、腔调面的拼盘。她还自己去理了发，晚上独自在酒馆吃饭，可以说是“魔术师”的一天了。我出发的时候没有预期，但后来没和她说的是，那天的心情到后来几乎有点崩盘。回家路上大哭。而路上几乎没有发生什么。
我知道自己看到了什么、想到了什么，但是不知道这些感受如何演变成崩溃。有一次，心理热线的接线员在听完我的描述后对我说，“你就是太自大了。你总说’我觉得’、’我认为’、’我感到’，你能把自己放小一点吗？”
我说，如果我都不看重我的话，那我是什么呢，还有谁关心我吗？几乎是哀求着说出来的。
但事实也不是这样的。
我，我，我。这一年里，人们被打压、磨灭、膨胀、冷缩的就是内里那个被命名为“我”的存在。
今年的备忘录里关于散步还有一则 5 月 31 日的记录。那天也是我和绘梨在外面走到午夜。我没戴眼镜出门，因为封控时期眼镜腿断了，没法去修，那是我难得任由自己瞎了一般上街的经历，我看到车顶上红的蓝的光，交替闪烁，圆圆的、巨大，所有路灯都像蒲公英一样，发出毛茸茸的光。什么都看不真切，什么都变了一副模样。我当时还想着说，我要写一篇《近视散步》，后来，这个题目我记着的，但没有比备忘录里的七个字更多的内容了。
那个晚上似乎一直没有过去。临到午夜，从一个个小区开出去的汽车、直接在路边铺着桌布吃小龙虾的年轻人，还有总是撞进眼帘里走在路上却感到恍惚、犹疑的身影，所有人都像近视却没有眼镜的人，与我一样。
而世界从来不是突然变化的，没有开始和结束，只有感受是不是真切的这一区别。
倒数 48 小时散步，绘梨在途中淡淡说起一句，她这一年的变化还是很多的。
我没接话，也不知道自己的变化算不算多。
我和绘梨说晚上朋友圈很多人在转网易新闻的视频，标题写的是“致敬每一个扛住了生活的平凡人”。
绘梨说为什么要扛，我不想扛，肯定有人不用扛的。
你知道在散步的时候无论说怎么样轻飘飘的话都是没有关系的。四月的某天我和绘梨讲《卡拉马佐夫兄弟》的故事，说到全书快结束时的那句：“我们首先应该善良，其次要诚实，在其次是以后永远不要相互遗忘。”绘梨问我：“为什么不要相互遗忘？”
我常觉得她总是能在不经意之间问出不寻常的话来。
这个世界一定有人知道答案的。有人描述，有人提问，有人回答，我们都是其中一环。
我大概会一直散步，在熟悉的或者不熟悉的地方，一直走，珍重地记着有意义、没意义的这些时间，并且等待着世界也以散步的方式来到我的面前。
万千笔记 