丢失

最近丢失了很多文件。丢失，是从去年开始的。和几位重要的人的聊天记录都停留在去年六月九日。那一天，我的电话号码被提供了出去，所以出于必要的考虑，删掉了和几个朋友的全部对话信息。

再之前的聊天记录，本来在电脑里还有一份备份。2021年的对话，有些我还记得，甚至用搜索关键词的方式偶尔看一下。后来电脑内存不够了，不知道具体怎么导致的，反正现在有时输入关键词，可以看到有几条记录，但是信息显示是空白的。我查过怎么解决，但没有简单的办法，于是作罢。2021年在聊天窗里发过的图片或视频还在文件夹里。唯独就是文字看不见。

今年一月旅行时，丢了一张SD卡，里面备份了冬天上海的一个夜晚以及后面一日的所有照片和视频，丢在了海南。说来奇怪，我当时提前预感我会弄丢它，不在意地放在相册包里。后来这事竟然也就真的发生了。里面还有我和朋友在海边放烟花的照片。打车从万宁离开时，我还想过，如果有人捡到了那张记忆卡，打开看到那些照片和视频会想些什么呢？而我是不是又在无形中给某人增加了危险呢？但理智告诉我有关记忆卡的归宿更大的可能性是：归入垃圾堆，或者尘土之间。那些喊声，其实我在另一个优盘里还存了一份。不过现在我也没有刻意去想，那个优盘被我放在了哪里。今年，我买了一个新的移动硬盘。

距离最近的一次大型丢失，是弄丢了一个账号。因为很愚蠢的会员制度，和复杂的企业从属关系，导致我自己再也打不开那个账号了。前两年在里面储存了写作的内容。我去沟通过两轮解禁的事，但没有发怒好像就没有什么推进。后来一个月里，被我想起的文章越来越多。出于羞涩或固步自封的原因，那些文字我没有在其他地方发布，也没有在日记里备份一份。有的给两三人看过，那两三人的聊天记录又被我清空了。午夜浪费时间的时候，所做的大抵就是这样的循环，想啊想，然后放弃，让自己忘掉。

又想，下次写了点什么，还是哪里都贴一贴吧，像狗皮膏药。即使设为“仅自己可见”啦。总有些这样的把戏。我把自己藏进蟹壳里才行。不过是不是最好告诉亲近的人一份账号密码，未来好有一个机会让亲友发现这人话多、神经症的证据。活着，变成了一种留存证据。

渴望被看见，又用力隐藏。心里的这种冲突到底来源于哪里，是不真诚吗，是不够有勇气吗。

在这个宇宙里，所有没说出口的话后来都去了哪里？我今晚又在想这个问题。后来我自己回答：大抵和说出口的话，都去了同样的地方。这是一个如此整齐的回答。我又在作弄我自己。万物归一。遗失、散逸、死亡。这么想，总是让人轻易感到难题被解答了，没有任何人该为此负责，也不需要花费时间寻找。能拥有的，就在这里了。