樱花、白蚁和点蜡烛的人

每个相同的日期，她都出门了，去一样的地方，仿佛一个连环杀手总要回到犯案现场去。

樱花还开吗？路灯下还有白蚁吗？亭子里坐着白色的鬼吗？有人在手掌里点着火光静静地走过午夜的华山路吗？

樱花开了，左边那株。只是死亡的树桩早已被砍去。白蚁按时出现了，虽然没有成群盘旋在街边的路灯下，但是在公园深处，那些吹萨克斯风的老人们身边，它们飞舞着。亭子，毫无用处，贴了新皮，但仍然可耻地留在那里，人们会在路上撞见鬼，穿着红蓝色的外套，招摇经过。他们已经不需要白色的床单蒙住自己，便可以形成恐吓。至于午夜的火光，她想，今年应该看不见了。

经过那些日子之后，生活需要精于算术，才能管理好每一份记忆。她记得，要将它们摆放在适当的位置上，才可以运算清楚从彼处到此时的距离。每经历一轮三百六十五天，便可以结一次绳。

在手掌点火的人，已经结了三十三个绳结，再多一个。相同的夜晚，他都从口袋里掏出一块小小的圆形烛芯，问抽烟的人借来打火机，点燃它。让它被点燃着。在六月，把一个春天从尾端开始烧尽。

这是第一次，她怀疑自己不再期待夏季，确信所有人都在相同的路上，步入炙热的地狱，只是姿态各有差异。

她嘲笑自己无法摆脱自怜，在犯错之后便奢想过另一种人生，彻底不同的，就像那个在机场被捕的男人一样，放浪形骸。但或许现实从来不用逼退到那样的程度，每个人此刻做的已经是相同的事情：从所有幻想中选择一个事实，活着。只是为了应对可见的审判，在深夜，独自写下长长的忏悔书。

内容闭口不谈自己的罪行，只写她去看过樱花、白蚁和点蜡烛的人。