描述去年

1

明天是去年骑自行车的日子。

我等在门口，雨后，傍晚天空是粉红色，露出些许的蓝。花坛的边沿爬着一只肥硕的蜗牛。我被蚊子咬了好几口，换到大马路边等，那里植物少，周围的店铺名称都很无趣。手机里的消息迟迟不来。天黑下来，一切都过期了。

2

前一天。

我们在大台阶上坐着，“北京银行”招牌前，和遛狗的人分开，玩飞盘，喝罐装果酒。好久没有见面。穿黑制服的人过来，用羞涩的语气让我们离开这里。他还不适应自己穿的这身衣服。那走吧。走过几条街，去另一座公园，后来改成了去某家店。那里不在营业。显然。整座城市没有几家在营业的场所。门口的座位空着，我们聊天。有人说她十月就走，已经报好语言班了。因为不能接受第三次被封锁在家。还聊了什么？几乎全都忘记了。一个男人从口袋里掏出一小支蜡烛，点燃它，放在桌上。我们用一个没有底的纸杯反扣着盖住它。挡风。光透出来。午夜了，散场了，有人带着长滑板，在路上滑了几脚。男人捧着蜡烛，走了一路。我看着他手里的火光，觉得他在马路上写诗。我不知道他是谁。分开，就再也不会见了。还好没有建群。大家不用见第二面。

3

描述，总是畸变成为避重就轻的训练。我站在什么场所的门口，我为什么站在那里，人们为什么聚会，我在害怕什么……如果知道那些是无法通过安检机器的物品，出发时别带在身上。可能称不上是什么危险的东西，谁看了都笑，但也会触发警报，然后被收缴。比如，小瓶装的免洗洗手液。

想带在身上又惴惴不安，描述的旅程就会变得可疑。把记忆掐头去尾变成一段陈述，自动进行无害化处理。一个人，突然出现在了某地。一群人，突然出现在了某地。我看了下，去掉背景，总会有地方拼接不上。不过穿制服的人们大概会这么解释：无良青年。他们从不怀疑。