凌晨一点，我在楼下的 7-11 买牙膏。不要牙刷，只要牙膏。小小的铺面，店员说牙膏只有这一款，并且近来在做活动，47元一支牙膏，附赠四碗泡面，必须打包购买。她引我到货架前，炒面王，四种口味，都不错，这样相当于你七元买下这支牙膏。我付了钱，把两盒泡面装进背袋，两盒端在手里，还抱着一瓶 1.5 L 的矿泉水准备离开。末了，店员还不忘递给我四双一次性木筷。但她和我都不知道我在尖沙咀住的房间，热水壶都没有一只。旅馆就在十米远。电梯要开两道门。保安站在外面抽烟。 我哼着歌，独自在电梯车厢里，心想着晚上的演出。喔，演出。
我不是 Big Fan。好几首歌我都听不出。但最爱的那首歌，在安可的返场中被点到。聂鲁达的诗被作为口白念出。然后“方圆十里植物突然生长，温柔包围着我俩”。Talking 时的粤语我也听不懂。但全都没关系。我在 880 区域的最后一排，看着前面一个个背影站在前面，这个画面或许比舞台上的歌唱动作对我而言更像动人的隐喻。在我和光之间的背影，不是另一个人，而是长得像我的人。香港在我心中，直到今天，依然是一个人站在另一个人前面的城市。这是它的伤痕和光荣。我配不上，却在今晚用消费的方式参与。“告诉你一个昆德拉的故事”，曲目好多都在谈恋爱，会爆炸的那班飞机没有在今年的演出里起飞。这里的安可也算是假装演出的环节。观众要花三分钟才找到集体的节奏。乐队成员再次登台。人们点歌，要听《忧伤的嫖客》，要听《hey hey baby》，要听《今天没有大麻在身》。最后一首没有唱到。真正的结束曲是《每次当你要走的时分》。我不能平静地听这首歌。我也不再跳起来。我站定了。那一刻。然后演出才是真的结束了。
演出。然后，我和陌生的听友在中环吃麦记。点麦乐鸡块和薯条，还有两杯饮料的套餐。好多人在麦记。我们说话不多。我害羞着。回去时地铁还开着，坐三站路。出来看到重庆大厦门口站着人。而我想着找 7-11 买牙膏。我哼着歌。
“Love is just the thing you fear to give. ”
万千笔记 