雨

雨是月经。我从未说得如此直白。直白是因为它如实，但也不完整。因此能够安全地坦白。

预报显示落雨的时间，就像你手机里的健康程序，提醒你身体里每月一次的降雨。你漏记了一个月，于是它从这个月中旬就开始提醒，可能是今日。

可能是今日。你在安全地带，因为边缘，因为侥幸，所以不担心横生的枝节。你忙碌着因而忘记了社会时间。直到你听到雨声，在新房屋的窗外落下。你醒来，雨来了。

雨是你。你对铁口直断的人失去耐心，爱慕更加聪明的头脑，一直如此。但你渴望的其实只是被理解，误以为聪明的人更有可能做到。是，可能，不，但不是这样的。

人们总以为眼泪是复杂的，喜悦与悲伤混杂，羞愧的泪，又或者虚伪的泪，在最不应该落下的场合落下。但眼泪远没有月经复杂。月经是周期，是你从来没有办法真正解释、因而索性交付给它的情绪。你心手握着那样的情绪。

有时候你就是会走在雨里，撑着伞，感到寒冷。

这是生命的一部分。

你是我。我对你这么说，所以我对自己也这么说，我对所有人都这么说。上一次我没有引用，这一次，我问你，“要爱某个人你就得爱所有人。这是理论，还是只是神学？”

喜欢戏剧的人们认为欺骗是事情之所以变坏的原因。但欺骗，恰恰是人能做到的最简单的事。因而怀疑也很简单。你比任何人都感到艰难，不是因为苦楚的腐烂的表皮，而是因为爱。火山流出泉水。新造一门语言。真正的答案只和你有关，还是与你有关。就像窗外落下的雨。我是你。

我用被雨淋湿之后的身体厌恶人类。绝望，包容，和一种疲惫。厌恶人们为了自己而放弃自己。我也一样。

我在哪里。

如果人们来问我，是我吗。

我会说，不是。

如果你来问我，是我吗。

我会说，是。

但我不会开口。因为你也不会。雨在沉默中合作，以最庞大的声响谨守着世间漫溢的名为浪漫的恐怖主义。

我不说真话，但我也不说假话。

在雨中成为雨的一部分。所有人也包括我们自己。

自恋地旋舞着，雨滴，是自然的你，和我。就算我记忆很好，也无法真正记得每一场雨落下的时间。我只是记得你，用身体里的时钟去记忆。不会太晚，也不会太早。因为雨一直落下。

与雨同在。与雨消失。对发生过的事，我想不出别的结局。

爱。言之不尽，请多包涵。