允许哭泣的场合

在地铁上，我看到那个女孩哭了。她在这一节车厢最角落的位置，一大张“乘客须知”的海报下方，我在她旁边，握着车门旁边的铁制把手。我的耳机没电了，所以那阵吸鼻子的声音听得相当清晰，我无意打量到她用手揉搓自己的鼻尖，看到她眼角涌出了泪水。她整个人缩起来，紧紧地低着头，双手在手机屏幕上敲打着文字，似乎是在备忘录里编辑什么长信息。继而，她深深吸一口气，又擦了一下鼻子。我想这对于她而言真是倒霉的一天，在外面哭泣，包里没有任何纸巾，只好脏脏地用手擦拭，手又不知道往哪里摆，也许她的手机屏幕还有才刚变干的鼻涕液。

迄今为止，我人生里最尴尬的一天，在二年级数学考试的现场，因为重感冒，流了很多鼻涕。一边答题，一边不知道该怎么清洁，没有纸巾，没有手帕。那时我爷爷每天都会在他的衣服口袋里放上一块手帕。而当时我认为自己绝不可能向老师寻求帮助。我们教室相当破败，学校很穷，课桌是木头做的，但是已经有许多未知原因造成的各种破洞。我一遍一遍用自己的袖口擦拭鼻子，很快，袖口变得又湿又重。有几滴白色的鼻涕水掉落在考卷上，纸面变得皱起来。黄色鼻涕更可怕，我感觉自己整个人都被那粘稠稠的液体包围了。脏兮兮的我。尽管我尽力低着头，不想让任何人察觉我的狼狈，但是坐在我旁边的同桌应该是看到了，他开始坐得离我越来越远。交卷后，我也不敢再看他，害怕他嘲笑我。他已经知道了我彼时人生最肮脏的秘密——这个人多么不讲卫生。但后来他竟然对我很好，而且很亲密，初中还向我表白了。

至于地铁里的女孩，我没有再去看她的状态如何。也许她直到列车到达终点站都没有能停止自己的哭泣，又也许她冷静下来，甚至脸上在某一刻闪现出表演成功的窃笑，但我都没有兴趣了解。他人的伤心是一片神圣的领域。不知道为什么我总有一种预感，这个人并不是在今天遭受了打击，而只是今天因为那件事情依然忍不住要哭起来。地铁到站的时候，我在心里祈祷，希望每个人在外面哭的时候都刚好包里带着纸巾。