月度归档： 2026年3月

桑塔罗奇是一座石头小城，我们坐着老旧的、不守时的火车摇摇晃晃来到这里。换乘的时候，有那么一刻，我以为那一天就要失败了，错过后续列车，浪费一晚房租，临时在中途城市找一间寒冷且不划算的屋子。但我们等到了一辆不在列车时刻表里的班车。到桑塔罗奇的时候已经是下午四点，我们先去房间放行李，空间古旧但敞阔，绿色的橱柜，带蕾丝边的窗帘布。房东名叫安娜，说这是她儿时居住的空间，瓷盘是祖父留下的。天色仍亮，雨停了，我们散步，在镇子里走了一圈，日光还在，回到城门的时候，身后露出一道彩虹，是旁人的惊叹声提醒了我们回头看。第二天，我们继续在城内闲散地行走，旅行指南推荐我们去城中心的石头钟楼，登百来级台阶就可以来到观景台，周围的山景都收入眼底。桑塔罗奇只是这个区域很小的一座城市。

很多年后，在一次梦中，我重新回到桑塔罗奇，但却是以“风”的视角俯瞰这座小城。我轻松游荡，自由无影。偶然地，我看到一个男人在石头房的门口高兴地迎着女人回来，两个孩子也跑了出来，他们在客厅拥抱，欢欣地一齐准备晚餐，要做一张缀满红火腿和黑橄榄的披萨。每个人都张嘴说着很多很多话，尽管我听不见他们说了什么，但话语就像是海洋，或者石头一样，滚滚而出。我不知被什么吸引，从那时起便紧紧守着这户人家的窗户，看着他们的客厅，看着这一家人一天又一天在门口拥抱、告别又重逢。风可以去任何地方，我本身没有边界——我似乎也没有心脏，但不知道为何，也不知道究竟是哪个时刻出现的，我意识到一个声音从我的内部升起。它说：“我想留下来“

把车停进车库的时候，已经过了午夜十二点。我们四人根据房东发来的指引，像玩密室逃脱似的，在幽暗的环境中寻找红色的按钮和绿色的按钮，一个用于打开卷帘铁门，一个用于打开里面的电梯门。同样细心但复杂的说明，也被用于指引我们进行垃圾分类，红色垃圾桶、绿色垃圾桶、黄色垃圾桶。我们在超市买了玻璃瓶装的牛奶，如果第二天将瓶子还给超市，能得到两当地币的奖励。第二天当我坐在这间房子的阳台上，看着阴天低低的云、高高的杉、黄黄的草甸以及清蓝的波光粼粼的湖面，自恋地产生了一种生活而非旅行的感觉：如果我生活在女皇城……

女皇城最热闹的城镇中心的建筑都极为低矮，几乎看不到超过三层楼以上的建筑。树比人造的建筑高，山比树高。我们去买咖啡，经过一座公园，我们回来，又从公园穿过，不再需要频繁查看地图，内心升起一股轻车熟路的自信。一棵美丽的巨树旁，一张横椅，两个人坐在那儿，女人穿着绿色毛线开衫，在荫凉里读书。

满打满算，我们在女皇城只停留了两夜。实际上，整趟在奇伟岛的旅程也就十天罢了。路上见过了堪称壮阔的风景，但现在回想起来，第一个跃入我脑海中的是那一分钟希望自己居住在那里的想象。

在新界散步的时候，我总有一种镜头应该可以拍到很多内容的错觉。毕竟，这是一个太适合影像化的城市，贫与富、新与旧的视觉冲突太多。它在我眼中像是一座游戏中的城市，被人类建造得复杂、精密，层层叠叠。这么小的地方竟可以容纳下这么多楼宇房屋、这么多人。每一条街道都仿佛走不完，走不到一个终点，到处都会出现新的目的地。

四年前，在那里的两个夜晚我都失眠。当时我无法想象之后会发生的事。但也许这么说也并不准确，我在脑中翻来覆去想象过各种有可能的情景，只是不知道未来将以哪种方法发生。最后我发现，几乎所有想象过的都发生了。懊悔、遗憾、冲动、恐惧、纯情、平静、热烈。只是不以想象中的时间进行。时间仿佛是一只盒子，终于，我把所有事情都放了进来，有时里面齐齐整整，有时候一团糟乱。

 

 

她是一个红发女巫，在摆摊的时候坐在我旁边，我们聊了几句，仿佛同事过好几年似的。和我不一样，她主要来马可城做行为艺术表演，顺道摆一天摊。而我，付钱交了摊位，希望能把自己的书卖出去，顺道把这趟路费赚回来。“你昨天晚上看了我的表演吗？““当然。很有魅力。希望下次请你来我的城市做活动。”她显得很有热情，丝毫不觉得我在说场面话，并且很快速地在手机上翻找照片，证明她曾经去过离我不远的城市。我们聊了些环境保护的话题，和她的演出有关。她很有热情，我对和她聊天这件事也很有热情。她给我一张纸，让我在上面画自己想象中的马、雨、花、梯子和一个立方体盒子组成的画面，说是能看出我在潜意识里想些什么。我画了。她沉默了几秒，然后和我解说起来，最后的结论是我们很相似，都有理想主义的特征，离人很远，但有不少朋友。不同的地方是，她的立方体盒子，小小的，埋在很深的地下，而我沉重地飘浮在空中。

 

她提前一天离开，告别的时候，我有点依依不舍。后面两天，当我独自在酒店里的时候，我会打开手机看她的社交账号。她住在离马可城一小时车程的新界。这两座城市都带给我一种边缘感，它们在旧世界的最南端，明亮而锋利。

 

我想起她的行为艺术表演，她从世界各地捡来形状各异的石头，光脚踩在上面，保持平衡。石头尖锐的角度不一致，平衡难以维系，她常常姿态狼狈，跌落后又重新尝试。接着，她开始将这些石头堆叠成塔的形状，并一言不发地将石子分给现场观众，邀请她们参与一起堆叠的过程。我观察到与我同行的伙伴的注意力已经变得涣散，结束后，她说完全不知道表演是什么意思，我说这个过程中展现的是人与自然的关系，人类渴望征服，屡屡失败，在漫长的实践中，摸索出了平衡与建造的方法，城市形成了，现代化进程顺利且不断加速，只是过程中的失败仍然是不可避免的。她恍然大悟，原来是这个意思，听你说了我才看懂。这句反馈倒令我诧异了，我以为这是最浅层的解读，在开口之前还觉得羞赧，这还需要解释吗？是需要的。但这不会是我会与红发女巫讲述的句子。如果理解已经发生了，那么人们不会去谈论“理解”。因为它不是一个问题。

 

一年后，我收到她的讯息，邀请我去新界参加活动。我本来心动了，但还是缺乏动力，尤其是算了下上次去马可城的花销还没平账，最后决定和她说行程忙碌，之后有机会再来。

 

后来，我们就没有联系了。

1

听惯了叹息
那种病痛的声音
在深夜窸窸窣窣地响起
她已经睡了一觉又醒来
“每天都是下水，手痛，过年特别累。”
再无法入睡
疼痛折磨着她的左关节
她折磨着凌晨的空气
和另一个还没有睡着的人
就算早知自己不能这么做
但她还是做了，家务
从指甲缝爬进她的身体里，敲骨
食髓，“不然呢”，她说自己没有选择
这不是事实
但这又或许恰是事实
如同一个认为自己无法选择不喝咖啡的人
这比方正当吗？
“唉哟”、“唉哟”、“唽”……
黑暗里中出现翻身的声音
她终于决定起床，涂了药膏，再次躺下后夜晚渐渐平静
生命走到最后都要忍着疼痛入睡——
三十年前被一辆漆黑的桑塔纳接走的
那位红衣裳女孩想过这一点吗？

2

他白天听晚上听
在明亮的客厅里听
在漆黑的卧房里听
从第一章到
第一千零四十五章
他睡觉的房间从不关门
里面摆着一张窄窄的床
同住一屋的人回来后
在二楼说笑，他躺在房间里听
他不主动说话
——除非有人把话喂到嘴边，
像饭一样
——又或者面对那个两岁不到的幼童
从怀里拿出红包，他说：“叫爷爷”
他不听武侠故事
对遥远的虚幻的世界不感兴趣
但官场离他更近吗？
靠在窗台边抽烟他听
坐在折叠椅上等待他听
走在回家路上他听
他从不用耳机
是否想让这世界也听听
他听见的事情，肮脏的，失望的
还是实际上他什么也听不见，才让声音外放得如此响亮