月度归档： 2026年8月

相爱有时是

容器与水的关系

水有时满有时浅

而容器是恒定的

但也是因为它

差量才始终存在

如果恋人们介怀——

天，最好不要

–

她在爱着

也在被爱着

因此变得柔和

连痛苦的部分也是

所以用满所有额度祈求

所有人幸福，连同自己

闪电或星星或地上的灯

在黑夜中也能彼此辉映

–

地球用土地和海洋

装载空中所有的雨

雨拥有安静的能力

每一滴都祷告和平

她穿蓝色。这一个月她在蓝色上面感到安全。尽管，一个人与衣服的关系应该是人在衣服之下，但是她总觉得在身体之外，有一部分悬空的自己是从外部空中轻轻贴在衣服之上。只有这样，她才能站立在地面上，牢牢地存在于此时、此地。若非如此……若不是这件蓝色的衣服让她感到平静，那么，先是在她身体之外虚空轻盈的部分，会像气球一样飞上空中，接着，她实在的身体也会慢慢溶解，渐渐不见。

她近来时常被身体折磨。实际上，身体并未对她做出什么，几乎是顺遂她的愿想，给出对应的感受。她很清楚知道，这只是一个阶段。如果一个人走过足够长足够远的路，那么她就会知道一切都是不均匀的，旅人很有可能会在一条下降的道路上朝着山峰前进。而这是唯一正确的路。这一切，她曾经承受过。过去了。她爱的人也承受过。现在她能够说，这是痛，而不是苦。

悬在身体之外的那一层薄薄的自我是什么？她独自走路的时候会慢慢思考这个问题的答案。速率很慢的思考。方式之一是把这个问题用极其缓慢的速度在脑中念一遍，然后停在疑问的语气当中。思绪自然移动，她开始想，爱是一种赋予的行为，爱是决定，决定自己要爱什么，决定自己降落在哪里。降落，这好像就是身体之外那薄薄的一层所做的事情。她又想到一个孩子，或长着孩子脸孔的人，也许名字是约书亚。“我得到了，我得到了。”约书亚抬起了自己的手臂，大声喊道，“我给出爱就是我得到爱了。”大雨落下。

她在家里做了一罐康普茶。朋友送了两块SCOBY，教她用300克水、30克糖、2克茶开始发酵之旅。第五天，一层新结成的白膜漂浮在茶水表面。菌群在吃液体中的糖。第七天，白膜变厚，变得稳重了。无论是朋友还是 AI 都说根据图片显示，发酵非常成功，可以放心品尝。她隔着纱布，闻见发酵康普茶特有的酸味，心底犹豫着。第一个喝下与菌共存的饮品的人究竟在想什么？发明一个全新的事物需要的究竟是知识、勇气还是鲁莽？

她还有很多问题。但需要说出来吗？拿不准。她一次又一次感受着天气，自信于自己的气象预测总是相当准确。但她真的能够“知道”远处是否在下雨吗？若没有消息，一切就是未知。因为她在远方没有眼睛。对于自己所想象的一切，她既知道又不知道。这也是为什么，她能做的，永远都是停留在眼前事物的表面，紧紧的，牢牢的。等待皮肤之上，凝结出一件全新的目光。看。说。再看。再说。到时候再看，到时候再说。记得看。记得说。

妈妈，你什么时候回来。

我已经长得比洗手台高，所以你看，大理石台面上的每一处我都用纸巾擦拭过了。你喜欢干净，所以我希望你回来之后，站在这面镜子前洗漱时，能感到这个家是如此干净整洁地欢迎着你。它们会为我说话。我知道这个假期你总归要回来一趟，你是提前一天到，还是放假当天到？我们已经有一个多月没有见了。这个月考试我只考了第六名。你给我买的故事书，我又看完了一本。在奶奶家的生活很好，虽然我不喜欢和哥哥一起玩，更宁愿看书。我每一天都很想你。奶奶牵着我的手从老建行走回虹桥东路的家，我总想着如果身边是你就好了。这样的想法是否对奶奶不公平？但我真的想你。和奶奶在一起的生活有时充满寂寞，她牵着我的手走路时我会升起反感，有时候我会故意抽开我的手掌。我把我的感受写了一首诗，我的第一首诗。我想到的第一个句子既是诗的开头也是诗的标题。那首诗我应该不会给你看，我在里面倾诉我多么寂寞，我应该也不会给世界上任何其他人看，除非她们承应了我的寂寞，我才能够交出来。我总是知道自己在想什么，我每天都在想很多事情、很多人。你是其中之一。

上周晚上，我用小灵通给你发信息，“妈妈，我想你。”然后我在被窝里等了一会，你没有立刻回我，于是我继续看福尔摩斯侦探故事集。这是同学借给我的书。我以为我会很喜欢，但实际上我看不懂里面大多数案件，开头铺陈总让我很没有耐心，迫不及待想要翻到案件揭秘的部分。我是第二天醒来才看到你的回复：“女儿，我也想你。”我开心，立刻起床、洗漱、下楼去吃早饭。我认为自己深深理解我们的关系以及此刻分离的状态。我觉得它即是本质的，又是特别的。在我心里，你是特别的人，所以会做特别的选择。同学的父母们都在县里生活，走在街上都能撞见他们。只有你去了外地，一个很多人之前都没有听说过的地方。因为只有你去了外地，我才拥有了这份又痛又甜的想念。这本身对我而言就是一份礼物。爸爸？爸爸不存在的。不知道为什么他就是不存在。

当我这周在二楼洗漱的时候，想到你很快就要回来，和我用同一个水池，照同一面镜子，我就希望它们可以变得干净，更干净一点。它们在你回来的时候会为我说话。

我已经去过学校后山很多地方，但我还没有去过你现在生活的城市。当小学生很不自由，和大人相比，我们无法移动。我就在这里，在这座县城，它有两所小学、两所初中、一所高中。我的生活有很多快乐，每一天我都比前一天长高一点。每一次你离开，我都在期待你快回来。每一次你回来，我都在期待你下一次回来。