六年前的一个夜晚，我们三个人在路上走，每人手里都拿着一听啤酒，直到被一盏红灯拦了下来。K 忽然挡在我们前面，说她现在就要说一个秘密。
“秘密，我最喜欢听秘密了”，我忍不住大叫。L 也跟着喊了起来：“秘密！”
“其实这个秘密，万千已经知道了，L还不知道。”
我知道吗？我知道什么秘密？我的脑袋飞快地转，期待自己能够又准又牢地接住来自 K 的暗示，但我什么都没想起。也许我不知道呢？K 怎么能这么确定？我们站定的路口旁边有一座街角花园，跃过同伴的肩膀，我看到后面花坛里栽种的花卉，紫红色花瓣，高高大大，每枝花茎都朝我们站立的方向微微弯曲，像是同样渴望探听这场突如其来的对话。
L说：“说吧，是什么秘密呢？”我也喊着：“说吧，说吧。我一点都不知道。”
是我们的眼神太过殷切了吗？K 转过身去，“还是不说了”，对面绿灯亮了已经有一会了，她抬脚往前走。我和 L 有点迟疑，在最后几秒，跟着走过了人行道。
是这个吗，是那个吗，L 猜了两个自己的想法。
不是，不是。
K 就这么收口，不再继续和我们多说，负手朝前走。秘密消失在夜空里了。
没过几天，我因为工作的缘故，碰巧经过那个路口。白天的街道和晚上的街道是两幅面貌，尤其是午后下过阵雨，还没完全干透的路面熏着一股四月特有的暖意。我一个人彳亍来到那座花园，想起三个人一起散步的夜晚和我们停下脚步的瞬间。啊，秘密。K 要说的那个秘密，我知道是什么了。她当时一定是想说那件事。我心中如空谷响起回音，她竟然决心亲口对我们讲出来。我还记得她当时的眼神，如此闪烁，却绝不是因为犹疑，而是明亮。是吧，一定是的，她要讲的就是那件事。我希望她能讲出来的。
现在我和 K 很少联系了。她还把那件事当作秘密吗？有时我会在脑海中回到那座花园，与秘密失之交臂的花园。啊，秘密。
万千笔记 