行走，一步步重新来到，
观看，被注视，我重新学会。
——《布拉格64年一月》英格褒·巴赫曼
1
如果生活在这座四线城市，我大概每天都在骑电瓶车。
共享电瓶车的蓝色安全帽被一根长得如同电话线一样卷曲的、珠光白的线系在车上。我戴上，像一个移动着、打座机电话的人。
五公里。我把地图导航打开，打算骑去长江边。
2
车篮里放着一个矿泉水空瓶。
刚开始骑的时候，碰到路面磕绊的时候，空瓶会被震荡一下，弹起来，危险，又落回黑色车筐里。我驾驶得小心翼翼，又希望速度能更快一点，像藤原拓海对待驾驶座的豆腐一样。
不过在路边看到第一个垃圾桶时，我就把那个空瓶扔掉了。
3
新城里，新开的楼盘真的非常多。
它们的名字：兰桂花园、恒大绿洲、上峰上城、国际华城、宏宇嘉城、西湖春城、福景东方城。
住在里面，一个人很容易不知道自己生活在哪里。从一个窗口可以飘到另一个窗口；窗户内的生活，装修各异，但又好像没有什么不同。
4
去江边，我只需要一直往西边骑。面前只有一条马路。
初秋午间，通令这条四车道的马路十分空旷，不过看起来并不洁整，栾树落了一地黄色的花。视野里几乎只有我一个人在移动。耳机里切换到好听的歌曲时，我会跟着哼几句。太阳光把我大腿裸露的皮肤照得滚烫，我能想象身体颜色的变化，但不是这么在乎。等到冬天，一切就会复原。而冬天就在眼前。
5
我第一次留意栾树这个名字，是在一场催眠体验工作坊上。一位看起来中规中矩的男士被邀请上台测试，催眠师问他想要成为一株怎样的树，他说他喜欢栾树，盛大，颜色美丽。继而催眠师让他躺在两把椅子之间，想象自己是一株栾树，后来不知具体对他说了什么，反正他的身体似乎就变得坚硬无比。为了能够见证神奇，催眠师又邀请了几位参与者去踩在这人的背上。
“你有什么感觉，觉得沉重吗？”
“没有。我感觉不到。我是栾树。”
虽然是我亲眼见证的，一种真实，可我对突如其来的魔力总是心存怀疑。
6
巧合的是，朋友前一天也和我讲了一个和树有关的故事。说是本地有位通灵的师父，本事很高，料事如神，而且他有一个其他人无法比拟的特点：他能看出每个人是一株什么树。
朋友母亲去请教，对方说她的妈妈是一株桂花树。这个答案令她心里一凛，母亲老家的院子门口可不就有一株桂花树吗。而且母亲就是这么一位开枝散叶、芬芳明显的人。
师傅又接着描述另一个人，说这人是一株小松树。她母亲觉得特征都吻合起来了，“就是我的女儿。”
“这意味着什么呢。”我问。
朋友也说不上来。师父只说到一个人是一株怎么样的树，至于背后有什么含义一概笑而不答。
“我妈一开始的想象是那种长在悬崖峭壁上的小松树，可焦急了，觉得我将一直孤独。”
那时我们在午夜的城市走着，夜宵摊都收得差不多了。我指给她看，眼前路边一棵修剪齐整、朝上伸出五六个分支的小树，“这不就是一株城市里的小松树吗。”
“对哦。”她顺着我的目光看去。不过当我凑近看叶子，我知道自己识别错了，形状类似，不过大抵是另一种灌木。
她笑笑，露出尖尖的小牙齿，看起来她自己喜欢“小松树”这个答案。
7
这座城市如果依靠步行探索的话，可能没有太多惊喜。
小区名和商场名可以为在这里生活的大部分人建立起生活的坐标系。
前一日，我自己散了两三个小时的步，中途在万达商场的星巴克买了一杯鸳鸯拿铁，穿黑围裙的店员用我卡上的一颗星星换了一份意式浓缩，添在饮品里。我拿着咖啡，在周边晃荡，没什么特别的去处，后来在一条小径旁的石板长椅上坐着。一位老人过来问我时间。我和他说马上就要四点了。他一声不响就走了。
旁边有几株枫树的叶子看起来可爱，小巧的，黄绿交杂。远远看那些黄叶，以为是秋天的迹象，实际上只是在夏天被灼烧的叶子。
我怎么又在说季节的事。一直说的话，人就会被季节困住的。
8
独自去江边的前一日，走在路上，风吹在身体表面，凉凉淡淡的。今天骑着电瓶车，感觉时间倒退回上一个季节了。
看到江面的时候，共享电瓶车发出“滴”的一声，突然断电。我停止在临江的大马路上。在手机上看，原来这条线正好是禁行区的边缘，车辆不许超过城区的范围。
电瓶车身笨重极了，我推着，拖着，往地图显示的蓝色区域退了几步，把车锁了，跑去江边。
9
去江边，没有目的，只是去而已。
走下台阶的时候，我就已经感到无聊。看得出来这片滨江区域修建得太好，不过是多出一个绿化带、一个市民步道罢了。果然不远处就可以看到治安船只和一些熟悉的标语。
岸与江之间种了许多瘦弱的柳树，叶子还没长到可以飘扬起来。草很茂盛。我没走多久，就找了片舒服的地方躺了下来。
我知道自己已经没有能力走得更远了。
我和自己说，躺一会儿，就走。
当然，作为一个现代人，还拍了几张照片，和没拍一样。
10
这个凌晨，我买了下午五点离开这座城市的车票。
在这里的倒数几个小时，我躺在江边的草地上，一小会。
11
借住在朋友家，原先说好到下个周三，然后我再看计划出发去哪。她人极好心的，腾出了主卧给我住，自己住在小房间里，说是自己想要体验睡在自己家客房的感受。
周日晚，我说过晚安后，关上房门，打了一个电话，十几分钟，到末尾的时候已经在哭了。匆忙挂掉后，忍不住嚎啕起来。用纸巾擦眼泪，一边听到外面的脚步声，清晰的，然后是关门声。我这么醒着哭着到凌晨三点，中间听到不止一次朋友起夜的声音，还有她轻轻的咳嗽声。我想，我真的是一个太糟糕的客人。但在夜里，一切都变得难以承受，内脏那些，内心那些，甚至觉得额头都开始发热。如果今年在外地旅行时发烧，应该会进入寸步难行的境地吧。
我已经感到无法行走，无法流动。
第二天，我向朋友告别，回到上海。她有些意外，却依然温柔地和我说：“下次欢迎你再来。”
12
朋友说她的外公家在长江中心的一座岛上。
外公去世后，她搬去那里陪外婆一起生活了四个月。白天去田里做农活，黄昏的时候就爬到二楼的平台上，一个人发呆，抽烟，也常常大哭。家里人都陆续梦到过外公，她问母亲，为什么她从来没有梦到过？那四个月的黄昏时光，她有时候看着变幻莫测的晚霞，感觉那就是外公在陪伴着她度过那个阶段。
她写下了这个故事，在我离开之后发给我看，告诉我说，“一切都会好起来的。”
我回复“谢谢”，却不敢细读文章。
13
在通令的最后一天，我没有越过江岸，去岛上步行。我从草地上起身，去找那辆停在地图边缘的电瓶车，戴上安全帽，转动车把手。返程，五公里。
14
几天之后，一个独处的午后，我终于点开朋友发我的文档。我想起她抽电子烟的样子，走在公园里，我询问她电子烟需要多久充一次电，电量是根据抽几口来计算的吗，充满一次电可以吸几口烟呢。她笑笑说从来没有想过这个问题。她的烟弹是可乐味的。我一直闻到味道，后来借来抽了一口，只抽了一口，就还给她了。那时我们面前是荷叶连成一片的湖边，没有一朵仍在开放的花，太阳正在下山。
我一字一字读完她写的文章，再次哭泣起来。眼泪落在另一座城市。人应该学会如何爱着彼此，我们才能真正存在。
2022年9月10日
万千笔记 