我们特别开心，上海特别安静

我们特别开心。

我们在天台，干杯，三个人分着一瓶橙子汽酒。漆黑的夜，视野里家家户户的灯像一艘艘渔船，行驶在平静又及其辽阔的海面上。因为没有边际的辽阔，所以船只发出的光亮在很长时间里不会变得更近更大。干杯。我们趴在天台的栏杆上，脚踩着黑色沿边，手扶着生锈的栏杆。我能认出视线里每一条马路，番禺路、幸福路、华山路、新华路、法华镇路。我知道许多小区的名字。我多么喜欢这一片。我和朋友们生活的地方。我毕业后工作的第一家公司也在附近，即使我不常想起它。

我们去了市集。我认为自己欠缺购物的本事，不知道如何挑选一身好看的衣服，这次却在三楼的一间小铺看中一条白色纯棉长裤和一件白色衬衣，它的纽扣边缘都有红色的细线。商店的名字由两个英文单词组成，前一个我认不懂。星期天的下午，市集直到将近三点人才多了起来。好几位我们曾经在温州遇见的摊主，又在这里出现，卖香，卖茶包，还有卖原创服饰的……分布在不同位置。有人说这次在上海的销量也不怎么好，下次不来了。那条白裤子我很喜欢，店主给了许多折扣。不过当我回到家里的镜子前穿起它们的时候，又在忧愁在自己是不是买贵了。我可能还需要再多接一份工作，才能抵扣这次消费。衬衣的魅力失去了些，不过我仍有百分之八十喜欢那条裤子。他们品牌成立于2022年4月。当他们讲出这个时间的时候，表情露出苦色。没讲出来的话，大抵是些希望对方心知肚明的艰难。四月，就是即将快要到来的日子。

我们在上海菜馆，和人拼桌。对方三个人，我们六个人。她们点了六个菜，我们点了八道菜，摆得满满当当，不过泾渭分明。生意太好了。我们面前是葱油面、酱爆猪肝、黄鱼春卷、特色红烧肉、响油鳝丝、香酥鸭腿、糯米红枣、葱油莴笋。在餐桌上，有人问起那对年轻情侣相识的故事。他们三年前在上海认识，现在已经搬到佛山生活，用两千多元的月租，租下一栋三层小楼。他们已经三年没有来过上海。刚好三年。

我们在圣帕特里克节的时候在酒吧门口遇见。Joe 在这里见到了所有的同事，他们都在同一间国际学校工作。Paul 是校长，Peter 是音乐老师，Sasha 是英文老师。总之，他们都来这里过节。人人都知道这家爱尔兰酒吧在这个日子会“搞点事情”，除了去年，因为害怕聚集所以干脆关店一天。今年迟来的人已经挤不进吧台，乐队唱了一首又一首的歌，店员在午夜之前就发现所有的健力氏生啤已经全部卖空。老板没想到生意这么好，应付完外场后走进吧台，眼里闪着泪花，不过那种晶莹的瞬间很快消失，她吐出一句：“他妈的，我不知道这些人都是从哪里来的。”

我们在分享会原先预先的开始时间过后的五分钟还在调试电视屏幕。她跑回来，手里拿着一张从链家打印的海报。我们做了一本杂志，那天下午就要讲讲做这本杂志的故事。杂志啊，做了一年，第一期还是不痛不痒的美食主题。我说，人们会不会挑剔内容、挑剔设计，批评我们一年时间就做出这样一个东西来？她说，是啊，对啊，就这，就这，过去一年多难啊，做出来就好了。我们没有准备太多，但也就这么讲了两个小时。散场后，有人送了拍立得相片给我们，说一次成像的照片有一种无法复制的属性，被拍下来的时刻，“你们当时的时空就被剪切下来”。

我们在陌生的地方再次见面，距离上一次见面已隔了一年，或是三年。我记得她那次说要为即将退休的母亲报名兴趣课程，鼓励她去结交新的朋友。我也在考虑一样的事情。但这次见面询问起来，她说这几年并没有什么进展，母亲的生活还是那样，不过好歹没有变得更差。见面时大部分时间，我们都在聊这半年里有关心理咨询的学习体验。她现在已经停了工作，准备转行。卖保险的丈夫支持这个决定，信誓旦旦和他说，自己的工作未来可能会被人工智能取代，但是她即将进入的心理咨询行业不会，因为那是一份与人的灵魂有关的工作。对于这点，我并不知道得那么确切。

我们看完了一部电视剧，新出的日剧，讨论如果下辈子投胎成为大型食蚁兽是否可以接受。我的答案是可以。我很难接受成为鲭鱼，或者宠物猫与狗。不想离人类太近，不管是被吃掉，还是陪伴。她对食蚁兽没有太多好恶，更加无法接受如果得知自己将投胎成为一条蛇。她会被蛇吓一跳。总是如此。因此不想每次看到自己的时候都被吓一跳。我们都对“投胎成为人类”这件事没有发表太多意见，或者展露执念。至少在我看来，错误太多，我很想逃避不断修正它们的疲累。

我们骑着自行车走在马路上，午后，继续前面没有说完的话题。她说这是她第二次去喝茶。碧螺春。又是这个时间，人们总会想到这个时间。她打算做点什么，但什么都还没有开始。一通电话在晚上九点响起。有人告诉她说，不要这么做。不该做。什么都不要做。茶山清冷幽寂。有人真的在背后做了很多事情，换来一个宁静的春天。我在天台想起这件事，我想要今年过愚人节。

我们特别开心。上海，特别安静。