雪人

我几乎没有自己堆过巨大的雪人，也许捏造过巴掌大的放在轿车引擎盖上的小玩意，但那种靠滚雪球堆起来的雪人？从没有过。童年里，每年冬天似乎都会下雪，当时我住在更偏南部的地方，记忆中的四季就像教科书里那样分明，春天是绿色，夏天是红色，秋天是金色，冬天是白色。而后成长让学来的所有认知都模糊以及变得不重要起来。初高中，下雪时朋友会约我出去玩，厌恶社交并将其用家乡方言称呼为“鬼邀伴”的母亲总是用她的情绪限制我的出行。我会撒谎，说出门是为了学校作业，但是回家后，母亲指着雪化后湿漉漉的外套斥责我的贪玩。我扔雪球，把雪粒抛在空中，但从没堆过雪人。后来，下雪的日子变得愈发稀缺而珍贵起来。第一次恋爱的关系确立日就和下雪有关，那天我们因为假期而短暂分别，上海落下当年第一场雪，我第一次向一个人倾诉满心的想念。独身时，比起观看落雪的美丽，我更抗拒严寒。有时一整个冬天只有阴黑的寒冷的记忆，而没有雪。我在任天堂的游戏世界里堆过雪人，完成每日任务，获得虚拟的纪念品。什么时候我会堆一个雪人呢？我想象快乐的时刻，并非独自一人，我戴着毛线手套，推动一个已经成型的雪球四处走动，它吸纳周围所有的雪，变得越来越大；我不会制作另一个雪球，所以她必须帮助我，制作一个相仿但巧妙地比我堆的小一点儿的雪球，而且她熟悉组成的步骤，知道怎么将那个雪球安置在我的雪球顶上。两个雪球衔接在一起，仿佛天生就是这样存在的，一个支撑，一个依靠。然后我们从共同的房屋里找寻一顶红帽，一根胡萝卜和两个黑色的珠子。等春天来临，我们融化了，而雪人仍然站在冬天冻红鼻子。