攀岩

我太胖了。后背太宽。我很少从这个角度看自己，我几乎看不到自己的后背。但是在视频里，我在攀岩墙上横移，穿着一件黑色短袖还有一条深绿色的运动裤——那还是问朋友借来的。对于攀岩这项运动，我太不熟悉了。我想象中的自己，总是更轻盈灵动的，形象大概是一个站在床上披着白色薄质毛巾毯当作武侠披风的七八岁孩童。我最羡慕的古代武功是轻功。比起那些杀伐果断的招数，轻功是最有趣的，可以去最多地方，姿势最优雅，斜穿竹林而过。那些攀岩能力很强的人，会感到这种可以去往任何地方的轻盈吗？三十年，我习惯了在地面上笨重的自己，且笨重会持续下去。朋友 B 和我分享过一个心得，当她在攀岩墙上，时而会有动弹不得的感受，上不去，下不去，人就僵硬在那里。僵硬的感受，不太行。她这么总结。不太行，我想也是。这怎么行呢？而当我看着攀岩墙的时候，我很难想象那是什么感受。我参考着那些活跃的身影，心想，就是这样，抬脚、伸手、拉上去，到最高点，双手合在一起拍一拍，代表胜利。我的四肢，可以做到的吧。但当我从最简单的路线起步，我明白了，有时候人处于某些位置上，自己熟悉的身体就是无法完成指令，比如想要抬起左腿，肌肉却如同锁住一般，纹丝不动。朋友教我移动，还教会我从墙面上跳下来的动作——你必须双臂合起双臂，身体朝后倒去。后来我完成了，这条初级的路线，之后再也没有挑战成功其他同等难度的路线。我收获了朋友给我拍的这则攀岩视频，我成功了，按照这个视频的结尾来看，但我印象最深的却是自己的后背，仿佛第一次发现所有人都可以从后背看透我满是赘肉的身躯，我整个人扒在墙上，和优雅、健美没有任何关系。我和这项运动没有任何关系，更像是一个受难的人，踩着这几个粉色的岩点充满尴尬地离开自己选择进入的场景。有时在中段动弹不得，有时刚起步就再也无法进行下去。