外婆的厨房

今年春节的大事件是外婆要过九十岁生日。前几日看到朋友分享了一则“炸厨房”豆瓣小组的帖子，心想前年外婆炸过的厨房我怎么没来投过稿？必须得出现。“炸厨房”的事迹发生于2022年冬，厨房被火烧得一片漆黑。

小时候外婆烧饭可好吃了。年夜饭，她一个人能做整整一台面菜肴。一整条江西草鱼，红烧，上面撒芫荽、芹菜、鲜辣椒，因为份量过大，用那种底部有鲤鱼花纹的脸盆装了放在圆桌正中央，我们十几口人一起过年（毕竟外婆生了八个孩子），一人夹几口，鱼肚子肉就没有了。那时外婆还喜欢琢磨新菜式，有次不知道去县里哪家菜馆吃酒，吃了一道螺蛳塞肉，回来自己研究半天，做出八九不离十的味道，端上餐桌，受到我们一群小的猛烈夸奖。得意洋洋的外婆后来连着做了半个月的螺蛳塞肉，做到家里所有人看到这道菜都再也夸不出来，委婉地告诉她“再好吃的东西，吃多了都是会腻的。”外婆遂作罢。现在这件事情还会被我们家人当作笑料拿出来讲，但今天写的时候，我想起后来好像再没有吃过外婆烧的这道菜了。

外婆手很勤快，以前每天早上五六点钟起来做卫生，从家里开始，一直做到清扫铁拉门外的公共地面。她见不得灰尘，不干净就心烦。后来得了中风，左手、左脚几乎不能再使用，她才离开厨房，有了饭桌上专属的座位、专属的碗，每次开饭前，大家会先帮她夹好菜，摆在面前。外婆本事真的很大，习惯了仅仅依靠右手生活之后，能恢复的生活习惯便立刻恢复了起来，麻将照打——还嫌我们出牌慢，卫生照做——有时候拄着拐杖，也要用一只脚踢灰尘。搬到乡下房子居住之后，二舅、二舅妈和她住在一起，他们之间最大的争吵就是外婆要自己做事，孩子让她省省吧，手脚不便就不要自己动了，有什么事情喊一声。中国家庭这个现象总是很频繁发生，明明是关心，后来变成吵架，两边都不愉悦。共识是难以达成的，沟通是没有成效的。如果还生活在一个屋檐下，许多事情就继续秉承“睁一只眼、闭一只眼”的原则，骂一骂，放一放。“炸厨房”就是其中一个例子。她要下厨，自己就做了，锅里煮着东西，人又去其他地方忙活了。等到厨房起火，她才想起来，自己解决不了，火势越来越大，只能喊人帮忙。结果就是厨房被烧黑了一大片，本来贴在墙壁上的灶王爷的红符都熏黑了。连体灶台全部作废，必须整个换成新的。好在人没事。

当年我是在微信上看到家人发的图片才得知外婆“炸厨房”的事情，常看常新。外婆的活力到九十岁仍然让人不容小觑。过几天的麻将桌上，准备再向她讨教讨教。