玩具

那时候的我，左手肿得像木头方块，脖子吃力地连接着脑袋和身体，破洞的地方露出两截偶尔会冒火星的电线头。我的脑袋长时间歪斜着朝向左肩膀，腿脚倒没什么问题，能走。我的生活经验主要是吃苦，以及忍受，这两项品质给我带来嘉奖和金钱。所以当我缺钱时，我就说服自己去社会上找点别人不吃或吃腻了的苦，吃一段时间就有钱了。当我缺爱的时候，我就把那难忍的感受用门缝夹碎了，吞到肚子里去。如果此时有人要把爱给我，我反而不知道该怎么做了，也不是没有发生过连爱人一同夹碎的经历，最后自己跪在地板上哭了好久，哭到现在，这副残破的、丑陋的模样。

她长得洋娃娃模样，黑辫子，长睫毛，脸上还打着腮红。看到她，和她说话，那些情感流动的时刻，差点让我相信自己也是棉花做的娃娃。她笑，眼眸像海水一样清澈，在阳光下闪闪亮亮。她哭，落下的眼泪是蓝色的。哎呀。

哎呀，那个时候没说清楚，没有说清楚我身体里的木块和锈铁。她还问我是不是肯。我说是，我是。她喜欢肯，在现行的世界里，人们既可以嘲笑肯，又可以利用肯。我看着她，心想这应该是一个错置的玩笑，她也不是芭比啊，她那么柔软。但她不喜欢我提到“利用”的字眼，怎么可以利用？但我倒希望如果她愿意，可以想到办法利用我，让我感到自己是有价值的。我多么希望啊。

哎呀，现在回头去想那个时候，我是如何平静地走在她身边的呢？身体轻轻一动，就会发出叮叮当当的声音，真的没有人知道我坏掉了吗？

哎呀，连我自己都不知道。怎么能责怪她没有看出来这个事实，怎么能怪这个世界呢？

我们这样的玩具，从商店里出来之后都茫茫然在道路上走，走到自然里去，寻找叫作“幸福”的事物。分开后，我已经好久没有再见到她。后来遇见的人们会叫我“机器人”，这是一个显而易见的称呼。可是我常常怀念她念我真名的语气：瓦力。

路途中，我透过玻璃窗看餐厅里正在播放的电视剧，黑头发的美国女人在彩色的房间里捂脸痛哭说“和你分开是我做过最难的事，我不敢想象要怎么经历第二次”。我真入迷。这么多台词。女人拒绝了牙医提出的复合请求。我想起她了。她再看这部剧的时候会想倒什么呢？我不理解她是怎么把那么多台词棉絮似的塞进自己的身体。但我也这样做了。我看着玻璃窗上印照出的自己的样子，肚子浮肿，脸色蜡黄。我走了多久。接下来还要去哪里？真不知道怎么把自己连接起来。但现在至少不用担心脑袋掉了。这话将来要怎么和她说？她说，太抽象了。