2024

我的微信列表里有一个联系人，好几年前因为工作缘故添加的。是她加我，还是我加她？忘记了。此人姓张，还是姓李？我也忘记了。但我每年都会点进她的名片页面确认一个事实。

我对她最初的印象来自于初入公司时候参加的一场线上活动，每个人都被要求在微信群里做自我介绍，发文字即可，不要求露出真名，用自己想要被大家称呼的名字介绍就行。她说自己是“2019”。作为如此被频繁使用人们使用的软件，微信昵称有时候比身份证真名更能泄露信息。有人的名字里一定要戴上 emoji 符号，一朵花、一颗钻石，或者一面旗帜，图案本身已经成为其自我认同的一部分。有人的名字后面带有劝勉或说明，如某某要坚强乐观冬天不抑郁，有人将中文名改成了英文、德文、俄文，代表一种地理上或心理上的迁徙。我因为从事人事工作，需要将群内信息整理归档，复制她的名字时多留了一个印象。不过总的来说，用数字作为昵称毫不稀奇，甚至有点过于普通了，

半年后，我在公司团建的群里又看到她的头像，但惊讶地发现她的名字改成了“2020”。电光火石间，我想通了起名的逻辑，就是当时的年份，2020年。第一次发现有人的名字如此敷衍。我把这个发现在微信上讲给当时办公室关系最熟的同事，我看着她坐在工位上，在电脑屏幕前发出大笑。她也为我提供了另一个思路：也许此人是一位糊弄公司、反抗狗屎工作的大师。这份烂工作实在不值得她留下真名。

后来和这个人就再也没有过交集了。有一个模糊的印象是她在那年离开了公司。不知道去了哪里。朋友圈设置的也是仅三天可见，点进去常常什么信息都没有。

2021年，她发过一条朋友圈，我在刷手机的时候看见了，心想：“啊，她真的是又改名了。”

2022年春天她转发过许多社会时事新闻，和很多人一样。2023年不记得了。我活得匆忙又慌张，顾不上什么其他人。2024年快要结束的时候，我又看到她了，转发了一条在巴厘岛举办的瑜伽小组的信息，她的微信名字是“2024”。

我有一个石头一样的名字，我的自我是一个铁做的方形盒子。每次再次想起这个人的时候，我都充满了好奇，她选择了一个写在水上的名字，年年更换，是觉得名字或者名字背后的存在都不重要，还是有其他非得如此的原因？

这一年马上就要结束了。八天后，她会拥有一个新名字。