海的声音

是雷声吗？第一次听到的时候，它的声音和模糊的雨声一起穿进耳朵。我们刚刚抵达艾湄湾，住在一间用柚木和藤条搭建而成的独立小屋里，房屋的两侧安装上了玻璃和窗帘。为了迎接客人，一台挂式空调全天不休地开着，温度设定为 18 摄氏度。房间的正中摆着一张悬挂着白色蚊帐的双人床，浴室最里面的墙上，淋浴头挂得高高的，足有两米，旁边是一小片露天空间，雨水会从那里落进来，浇在土地上。马桶圈上有无法擦去的陈旧的痕迹。在这里度过一个夜晚只需要 286 元人民币。是雷声吗？我在洗澡时忍不住听，这奇怪的声音。一阵一阵传来，仿若某种紫色的感觉。我们之所以选择住在这里，而非另外一家相同价位的酒店的原因只有一个，朋友坚持说这里离海更近，在地图上看几乎只有几百米。

我确定了，当从淋浴间走出来的时候我就告诉她，我们认为的怪声是海的声音。

她说，是雷吧？

我说，是海。