彩虹贴纸

表妹来了，她起身去开外面的木门，对方穿着无袖背心和一条高腰牛仔裤，一双Cross黑色拖鞋，手扶着行李箱还未收起来的拉杆站在门外，笑盈盈地打招呼。她从杭州来，买了从上海飞去北方学校的机票，想借着中转的原因顺道在这里玩两天。她刚租下的新房子有一间多出来的房间，正好可以招待。她也嫌寂寞，有一个人热闹暖房也是好的。表妹进来，四处看着，欣喜地说：“姐姐，我觉得这个房子比你之前住的地方好。”她很满意，当时为了寻找住房，花了半个多月的时间，这座城市里她能租得起的价位有太多陈旧、不便、各处都带有斑渍的房屋。她的心愿只是想要一个周正、干净的房子罢了。这里最吸引她的地方是白。白色的木门，进去之后，白色的厨房墙面瓷砖。一年前新刷新过的卧室墙壁，上面找不出一个黑色的指纹。白色空调，白色桌子，一张白色的木床。空间不大，白色的衣柜嵌入在阳台左右两侧。住进去之后，她又购置了两架白色书柜，往里面摆满了各种颜色书脊的书，这是她最心爱的，是她生存之必须。表妹一处一处听她介绍房间的情况，地方小，没花一会时间，有什么物品都基本尽收眼底了。看到浴室内的浴缸时，表妹问：“你真的会在浴缸里泡澡吗？”她支吾了一下说，应该不会，她还不知道如何使用浴缸是得体的，现在每天站在浴缸内淋浴。当时看到这个浴缸的时候，她想到阿部宽在电影里有一幕是那么高大的他蜷身坐在童年老家的一个极小的浴缸中冲凉的画面。这种想象让她安心。后面两天时间里，她安排好了行程，带着表妹去了家附近的餐厅，也一路散步去了热闹的年轻人扎堆的街区。表妹性格和她一样，安静，但总归也会有更年轻一代人所独有的那种捉摸不透的幽微的笑点，有时在等位时她就看到表妹对着手机发笑。她也保持礼貌不去过问笑的原因。家里有其他人入住，最紧要的事情是一日三餐都要安排妥当。这令她紧张。因为她自己平时并不是那么用心饮食的人。同时也正因为如此，更想要掩藏这个事实，希望另一个观察者能觉得自己吃得不错——就好像生活过得不错一样。就这么过了两天，相对愉快，不过她知道自己待人的精力差不多就要耗尽了。表妹离开。她为对方叫了车，送去楼下，嘱咐了路上平安。

回到房间里，她在水池旁洗手，一边回想起这两天去过的地方、吃过的菜，想起表妹说的话。说了什么呢？擦手时，她瞥见厨房白色碗柜上她用于收纳的白色置物盒贴着一张圆形的彩虹贴纸：love is love. 这个置物盒以前在合租时是单独放在她自己房间内部的，后来她摆放在了厨房相对显眼的位置，更多为了功能方便，倒不是表明什么立场，或不表明，主要是现在没有设想谁会走进她的房间内部，带着审视的眼光看待一切。此刻，她盯着那个彩虹贴纸，意识到这个颜色在周围的白色衬托下多么突出，但那并不是一块面积巨大的张扬的贴纸，而是一张再普通不过的彩虹圆形贴纸。

她从没有和家人说过这些。不是因为羞耻，也不是因为不羞耻，只是觉得“是”就是“是”，没必要单独拿出来讲。但她知道这是最重要的，比她们在两天内说过的所有话都重要，更接近本质。

不知道表妹是否看到了这个角落里如此明显的贴纸。不知道表妹是否看到就知道了她没有讲出来的话。

（灵感来自象友提供的关键词：角落里的小贴纸）