她就像巴厘岛一样。我多么愤怒。破败、嘈杂、原始，但却吸引无数人前往。在巴厘岛做什么呢？说是可以寻找自我，或得到疗愈。这是我听过最荒唐的事情。我厌恶世界上所有的疗愈者，那些口口声声说关心人的人们，他们可曾关心过我？可曾在乎过我一分一毫？我真的找不到我在这里存在的意义。宇宙能量？振动频率？我可以什么都感受不到吗？我可以不和其他人群发出相同的欢呼，或者在同一个时刻感动吗？我可以不为此感到羞耻吗？
关心者、照顾者，你们这些一个个驾驶汽车的人，在道路上畅通无阻、飞快疾行。而我，常常因为关系而挫败的人，就该在这里艰难徒步吗。我们有什么不同？你生来就有汽车，而我只有双腿。我狼狈不堪地出了一身的汗，衣襟沾污，为什么只有我这么辛苦？
她就像巴厘岛一样，向我展示另一个版本的《动物庄园》：每个人都可以得到平静，但有的人会比其他人得到更多平静。
我恨。你们每个人都在说爱，都在听从她的迷惑。我恨得几乎想要跺脚从地上弹高跳起，撞破这层虚假的大气。
巴厘岛传来声音：我是活着的，我就在这里。这就是原因。你现在所想的一切都可以不一样。
I have a red notebook
full of notes:
moments that made me happy—
the solitary walk,
the quiet night park,
cafe hours with friends,
the pale shimmer of the moon.
I worship the shiny moments of my life
as deeply as the shadows:
the ache of long, restless hours,
the wasted scroll of a glowing screen.
I will remember them for myself,
a map of time traced in ink.
And one day,
I’ll share it with you.
冬天的梦，是青蓝白色的，在早晨六点之后，结束于九点之前。
梦到你。你很瘦了，不是因为我喜欢更瘦的你，而是你喜欢那样的自己，如今也成为了喜欢的模样。你穿着宽大又轻薄的衣服，一头红色。这些都是我再没有见过的你。你两年前就染了红色的头发。我再也没有见过你。你先问我，手里在看什么？我坐在一张木椅上，原本在看手机，屏幕上显示着一条难以回复的信息。但我拿起了左手边带来的书，朝你挥了挥，“波拉尼奥，”我说，“《在地狱阅览室内》。”这是一本不属于你的书。你坐下来了，坐我旁边。站着的你神色轻松。坐下之后，不知道怎么你难过起来，说正在遭遇的烦恼，然后哭着。我摸着你的背。我去握你的手。一切都像过去一样熟悉。你平静地接受。你温暖地接受。你说对不起。很小声的。一开始我没有听清楚。身体凑近了，才知道是你在很小声地在说“对不起。”我没有回复，但是我听到你了。
醒来我想，也许是前几天看了《好东西》的缘故。“对不起”真的是很重要的一句话。也许，我在心里期待着你会说出那句话。总是在心里希望你轻松，但我一直没有放松下来。我在现实中翻了一个身，然后想，既然梦中的你说过了，那就是说过了。如果梦都是我创造的，我让梦如此发生，那就是我得到了我所想要的。又或者是我在对自己说“对不起”。我说了。我听到了。
成为幽灵的感觉？可真难说。最先是惊讶。在一个素淡的日子，如往常一般醒来，新的事实已经摆在眼前，自己竟已成幽灵。尽管事先没有得到任何通知，但不可以说没有任何预兆。几个月前她收到了一则通知，说是言论不当，再有下次，就将注销生命账号。她害怕吗？并不。经历过漫长的无聊，她在万圣节才爆发出久违的大笑。她以为这么多年自己已经极尽聪明之能事，将冷嘲热讽都包裹得当，殊不知最新的规定中连笑也不被允许了。
幽灵意味着在此地再也不会被看见、被听见。但幽灵王国并非只有她一人，相反热闹非凡，甚至可以说是种新的勋章。还有幽灵给出关于身份复生的详细指导，比孟婆汤不知道进化升级了多少功能。她在人间得到的本就不多，就算尽失，在他人看来也无足轻重。只对她自己重要。她感到愤怒，火焰在心底燃烧。
她以幽灵的身份在生活中测试边界，自己还能做什么，不能做什么？可以，看见其他人类的所有举动，人们吃饭、饮酒、旅游、谈论互联网上层出不穷的新事物。可以，点开查看所有回复，其他人简短的话语仍然涌现着各种颜色。原先，她所讲述的一切都被“仁慈地”保留了下来，从出生到现在的全部记忆，她还能一条一条点进去，看以前朋友们的回复，想起早已不同于今时的记忆。可以，搜索其他人的名字，检阅对方最近的思考和想法，观看他朝外展示出的一切。不可以，发出自己的声音。不可以，表达认同和赞许。
她搬迁至另一个地方。但不得不承认，她时不时地会回到那里去，偷偷的，那个没有自己的地方去。幽灵是不能发声却还留恋于某地的“不存在”之人。
因为恐惧，所以她常常只在想象中爱。
想象，先是一个画面，也许是白色的房间，然后是心爱的人，她们会一起完成生活中喜爱的事项，然后互相分工某人单独不愿做的事情（怎么有人能够耐心每日收衣、叠衣？）。画面也许并不具体，就像是在红眼航班的窗舷看到日出的画面，云一块，日出一块，机翼一块，由不同色彩分出区域，她在想象中看到爱人的色彩，看到爱人的动作。尽管有时对方只是默然不动。
因为想象，所以她更熟悉恐惧，就像一个总看脚下的人，知道阴影会出现在哪些地方。不过恐惧并不具体，这才是恐惧的地方。她能命名一二，但仍有言语不能驱散的部分。恐惧如虚空幻影，他人都看不懂她那么拼命搏斗是为什么，她拿剑挥舞的对象是什么？但对她而言，龙并非只是一个传说。
想象爱的人，会惰懒不行动。想象恐惧的人，只恨无法更早采取行动，不能更早。这不是两种对立的想象。而是相同的一种，爱只存在于自身的想象。
极个别情况下，她如常生活着，竟看到想象中爱的画面慢慢浮现了，与眼前的现实交叠在一起，变成一条通道，变成一个可以走向的未来了。她不免感到自己撞上了真正的大运，就要往里跳入。等一只脚没入其中，自己竟彻底穿透画面，掉落到真实的原野上。真实生活的第一条法则：你本身和你所想象的并不相同。
她又说，为自己辩解着，自己并不在意想象力的边界，只是在意爱或者恨的边界。但这也不是她真正想说的。
万千笔记 