想象

因为恐惧，所以她常常只在想象中爱。

想象，先是一个画面，也许是白色的房间，然后是心爱的人，她们会一起完成生活中喜爱的事项，然后互相分工某人单独不愿做的事情（怎么有人能够耐心每日收衣、叠衣？）。画面也许并不具体，就像是在红眼航班的窗舷看到日出的画面，云一块，日出一块，机翼一块，由不同色彩分出区域，她在想象中看到爱人的色彩，看到爱人的动作。尽管有时对方只是默然不动。

因为想象，所以她更熟悉恐惧，就像一个总看脚下的人，知道阴影会出现在哪些地方。不过恐惧并不具体，这才是恐惧的地方。她能命名一二，但仍有言语不能驱散的部分。恐惧如虚空幻影，他人都看不懂她那么拼命搏斗是为什么，她拿剑挥舞的对象是什么？但对她而言，龙并非只是一个传说。

想象爱的人，会惰懒不行动。想象恐惧的人，只恨无法更早采取行动，不能更早。这不是两种对立的想象。而是相同的一种，爱只存在于自身的想象。

极个别情况下，她如常生活着，竟看到想象中爱的画面慢慢浮现了，与眼前的现实交叠在一起，变成一条通道，变成一个可以走向的未来了。她不免感到自己撞上了真正的大运，就要往里跳入。等一只脚没入其中，自己竟彻底穿透画面，掉落到真实的原野上。真实生活的第一条法则：你本身和你所想象的并不相同。

她又说，为自己辩解着，自己并不在意想象力的边界，只是在意爱或者恨的边界。但这也不是她真正想说的。