一块伤疤

我的左手肘上方有一块前年骑车摔跤留下的伤疤。当时很快去几百米远的药房买了碘伏和其他药物，但不知道是不是处理得不够细心，有一块皮肤恢复得很慢。

我心里认为那次摔跤的理由太过愚蠢——雨夜，路滑，和对面将要转弯的车交汇时，对方离我明明还很远，我却提前按下刹车，前轮止住了，后轮没有，车和人一起翻倒在被我吓了一跳的陌生路人面前。我心里有种冲动，想把这件事掩埋过去，怕被朋友嘲笑自己“伤敌为零（恐怕也不存在敌人），自损八百”的行为。同时，我又很清楚自己有另一种非常强烈的欲望，将这块伤疤与本该和它毫无干系的一个记忆拼合在一起。尤其当那块伤疤存在得愈久，后一种欲望的指向就更清晰。而我明明是一个自认为身体愈合能力很强、什么疤痕只要过一个冬天就会消失不见的人。伤疤与众不同，那段记忆也是如此。

我非常熟悉那个伤疤在哪里，几乎是我身上目前唯一留下来还可以看到增生部分的伤疤。但两年过去，它也逐渐变得又淡又浅了。我可以坦言自己的愚蠢，但我没办法直接描述那种欲望。