铅笔

她习惯用铅笔在书上划线，每次读书时，都要在手里捏着一支铅笔才安心。只能是铅笔。不是因为错误容易被擦拭、消除，反而是为了在书上留下更永久的痕迹。她听说船员们的航海日志大多都用铅笔书写，即使船舱不幸进水或日志沉入海底，也可以保证记录不被破坏。如若用钢笔书写，常会因为遭受过长时间液体的浸泡而无法辨认。

近来，她发现自己越来越频繁地，在书上写字。她在《安徒生童话》的故事旁边写：“如果你是这个故事里的皇后而非幸运的汉克，你会怎么看待这个故事？它还能被称之为美好的童话吗？”在《像这样的小事》里她写：“作者这么写，是想说后悔与怯懦不是内心恶的部分，而只是平庸。”

这些批注会有谁看到吗？她绝不会把书借给不熟的人。但那些她在精神世界里想与之交流的人，现在还有可能问她借书吗？她摇摇头。

也许在最开始用铅笔在书上做笔记时，她只是想要把这些念头封存下来，也许未来有一天在和另一人讨论时，她还能找到让自己思索良久的话语，以及当时自己脑海中翩跹的想法。

只是只是，那些现在无法说的话，未来真的会有机会吗？

现在，她只是知道不会了。现在无法说的话，未来不会有机会的。话语、念头只能在当下涌现。她知道。

她能对话的，或许只是多年后的自己。不过，也有相当大的可能性，就连她自己也不会在生命中第二次翻开同一本书。