最冷的地方

我到过的最冷的地方是哪里？

想来想去竟然是上海。寒冷并不吸引我，因而这些年我从没有想要去更冷的地方旅行，反倒在冬天去过两次南半球，多过了两个短暂的夏天。前几天上海下雪了，我带着相机出门，但最后没有拍到一张满意的雪景照片。好多年前，南野教过我如何用相机拍雪，开闪光灯，雪粒会被放大成明显的小圆点。但今年大雪在早晨落下。闪光灯没有用处。我把手放进了口袋里，在熟悉的街区散步。一开始雪落得很大，我的围巾上收集了六角形和八角形的雪花。二十分钟后，雪势就已经变小了，天空洒下细线条的雨。

每年冬天我都来这条马路。悬铃木的叶子又落光了。枝干明显。每一年冬天，我看着那些树，都会想到电影里的台词，“树干就是树的灵魂”。这几年我喜欢凝视事物的表面，并且相信，只有如此，才有可能看见事物的背面。

初中下雪的日子，我总想着和朋友出去玩。这件事情令母亲很不悦，因为会把衣服打湿。她总是介意干净这件事。有一回，我撒了小谎，说是因为作业要出门，回来的时候，母亲看着我的衣袖，摇头讲，肯定又和同学玩雪了。

小时候，如果用“雪”组词，我第一个想到的就应该是“玩雪”。

还有一个与雪有关的记忆。那年春天，夜晚，我们游完泳出来，头发还没干，聊了一路，你在说家里的事。平时你很少说那些。我听了很久，我们走了很久，最后坐在街边的一条长椅上。我指给你看，身后绿地的小树已经冒出白花，远远地看，像雪落在上面。我用手机拍了一张失焦的照片，数码画面看起来更像是下雪了。我一直用这样的方式去记忆。有些事情并不是真的，但实际上，它也是真的。