作者： qian

𝐏 这个人蛮可爱，总是有些鬼祟地送给我一些东西，在没什么紧要的时日。

最早是一本绘本，《这不是我的帽子》。她翻到其中一页给我看，一只小鱼吐着泡泡说：“我一定会成功”，还朝我使使眼色。前两天去书展，她回来送了我一本《乌合之众》，强调着“不是借给你的，是送给你的”，和书一起递来的还有一张《铁牛金刚》DVD。可我没有碟片机，电脑也没有光驱。今晚她来我家取东西，说十分钟后到，我等了五十分钟。打开门，她说：“这是给你的月饼。秋霞阁的。”明天她要和男友一起去日本，关上我家门之前，她还说：“吃月饼的时候要想起我哦。”

要知道她可不是小鸟依人那类型的人，讲话也不是甜甜美美那种声音。她顶着一个染绿了的爆炸头，穿一件黄色小背心，没穿Bra，露着肚脐，在我家门口这么和我说。

我能说什么呢。我希望她付出的所有的爱都得到同等的回报。

1

我说小猫胆小。

某天夜里，房间里进来一只迷路的肥知了，巴掌大小，一动不动地趴在木地板上。我不敢动它。试着走近了一些，它忽然像得到了感知，“滋啦滋啦”地在原地旋转起来，翅膀发出急躁的声音，吓得我立即退后回去。我敲开室友的门，向她求救，她也不敢处置。于是两个人呆呆地站在门口查询搜索引擎，有一条热门评论是：“是时候派出家里的猫了。”

我怎么会没想到我们还有猫呢。

小猫喜欢捕捉体积小的事物，逗猫棒上用几根羽毛装扮的假“蝴蝶”，以及家里掉在地下的瓶盖常常是她的最爱。平日里发出噪音的追赶跑跳蹦就应该这个时候派上用场。室友把小猫抱来，轻悄悄地接近那只安静下来的蝉。小猫看似有些兴趣，脚踩在木地板上，踮着身子靠近。走了几步，它在离着 20 厘米的距离停下，一动不动观察。我们也屏着息。空间里只有一扇开着的白色电扇在转，我能听见风流动的声音。

我们还没注意到小猫是否伸出了爪子，知了突然发癫了似的，在平地旋转着自己的身体，连连发出“滋啦滋啦滋啦”的声音。一个箭步，大抵就是在 1 秒钟内，小猫窜出了我的房门，头也不回地往书房的沙发底下钻。

后来我们再怎么用逗猫棒，它都不敢出来。沙发底下，看不见猫的眼神，但我猜想它的身躯应该紧贴着地面，缩成小小一团，同时又提着后脚，摩擦了几阵，想要发力，又不敢举动，想不明白刚才遇见的是什么，怎么和逗猫棒上的羽毛、瓶盖不同。知了倒是气定神闲，还在原来的位置，一动不动。

所以我说小猫胆小。

平日里在家里的房间里四处跑动，时而跳起、爬高。但关键时刻派不上用场。说是养兵千日，用在一时，家里我们养的这“兵”怕是少年退伍了。

隔了一阵子，小猫大概忘记了遇到知了的事情，又恢复了威风。我们坐在沙发上看视频节目时，它重新开始了“军事演习”。

跑，先跑个几轮，就从沙发扶手这里跑到对面窗台位置，往返。

捕捉。第一个目标是一个不知何时掉在地上的小玻璃瓶，爪子一碰，就滚动了起来，往前一跳，扑住它，要果断。休息片刻，我再看它，纠缠撕咬着什么。原来是第二个目标，一片房间里的枯树叶。它把叶子捧在肉垫之间，让它不得动弹。枯树叶被抓得碎了一小片，飘在地上。小猫认出了这是投降的意思，便放了它，开始追逐下一个目标，卷筒纸巾。

一阵倒腾，中间还试图借由摞起的书堆，跳到一个它之前从没有去过的柜子上，但因为地形不好，它扭着身体，无法跃起，才只好作罢。

它朝我走来，路过猫抓板时磨了磨爪子，而后加快了几步，走到我身边，也不发出多余的声音。我伸手够它，它的毛短短、软软的，可以从背摸到肚子。博尔赫斯说，猫咪的肚子是天堂的入口（其实博尔赫斯只是说的是天堂的样子是图书馆的样子）。一摸到小猫肚皮，它就顺着手掌，躺了下来，在沙发旁。我再给它捏一捏后脖颈，不消片刻，便发出了“呼噜呼噜”的声音。

——哦，这么累了吗？

——是呀，你看到我刚才为你铲除了几个敌人吗，有玻璃妖怪、枯叶怪兽和白色纸巾魔鬼。

——是吗是吗，那你可真英勇。今晚因为你才有平安的一夜。

——不必客气，这是我该做的。

我想象在我的抚摸里，小猫正和我进行着这样的对话。我又看了它一眼，它感受到我抚摸的动作放慢了，于是扭头盯着我，微微夹起眼睛，带一丝睥睨，又带着一丝怕被看透的不安。

我挠挠它的下巴：别傻了，我知道的。你在这个世界上独立对抗了许多，你的心英勇得像一个穿戴披风、挥舞着铁剑的公主。

——你是想当一个公主的，对吧？

小猫有点满足，“呼噜”响着，准备睡了。

2

在敲打这个故事的时候，我总觉得自己的房间里有声响。像小虫。还有一声不知从何发出的“咕噜”声。已经午夜一点多了。我睡不着。更可怕的是，我还不想洗澡。

我说今夜我有烦恼，它们无边无际，就像是天上的星星。可我说不出。又或者我已经说过很多次。以至于，那些曾经的诉说让我觉得今日再讲述一遍也没有益处。它会在听者的聆听中被消解。因为听者尚未意识到这已经不是上次我曾讲述过的烦恼，尽管它同样联系着上次烦恼源头的同一个主题、同一个人、同一种无形的飘在空中的追求。

它已经巨大地袭来，像深夜幕帘拉起，我在关着的空间里边。

具体的事情无法拯救一个人，当那人决定从跳板一跃而下进入意识之海时。

我在一本书里读到朴树说他人生中有记忆的第一个画面，是他一岁多，看到妈妈独立一人坐在窗边哭泣，而他小小年纪，感到这一切都是自己的错。

我记不得自己人生有记忆的第一个画面。但是我记得自己人生里第一个有印象的梦境片段。

那时候我很小，大概 5 岁或者 6 岁。在一个什么大事也没发生的白天之后，接上了一个一如往常准点入睡的梦。梦里我来到了天国，有云朵，和背上有翅膀、光着身子四处奔跑的孩子。我试图和他们对话。他们不知从何处牵来了一张巨网，巨网所笼罩的地方，就是黑色。我开始不再看见云朵，只看到满眼的黑色。网格也开始匀速趋近，一开始四个，然后出现八个，接着是 16、32、64、128、256……我被缠住，身体开始出现红色的勒痕。我喊叫，叫声也落进这张巨大的网内，被剥去了声音。可我还能听见，在外面，胖嘟嘟的孩子们在跑、在笑。

我怎么只有黑暗。我怎么备受囚禁。

我和自己说，你可以选择相信这是一个梦，然后它就会成为一个梦，一个你可以睁眼醒来就灰飞烟灭的经历。梦里的梦里，我睁开了一次眼睛，发现自己还是落在网里，在无尽的虚空里。我想，如果我逃脱不了，我应该为自己准备一到剪子，去剪开一个网格，让自己透气。再剪开第二个、第三个、第四个，让自己伸出手，伸出身子。我一刀一刀剪碎这些细网，白色、断裂的绳索就像末日的雪花一样掉落。不消片刻，我已经大汗淋漓。一翻身，差点从床上掉下去，遂惊醒。母亲睡在我的旁边，沉在梦乡里。我盯着天花板看，告诉自己不要再跌进那样的梦里，以及，我已经进入过那样的梦境一次了，如果还有第二次，我不该感到害怕。

这是我生命里的第一个可以说清楚内容与感受的梦境。在我之后的成长岁月里，时而会想起那些画面，也越来越觉得那张不断靠近，网格变得越来越细、越来越扎人的白色巨网就是人间的压力。

我知道压力，像一只人类的手挤压着海绵一样，生命也被一股无形的力拧干。

但我不是一个声音拥有者。至少在梦里，不是。我看见这一切在靠近，但我的声音落入黑暗里。

这也许不是坏事。

只是如果你习惯沉默，大家便会默认你是对这个世界是耐受的，因为是你容忍这一切发生。

人心有巨大的喧嚣。安静有时。但那些声音会像合奏乐团一样，约定好了，在同一个时刻，纷纷拉响自己手里的乐器，号角手们开始鼓吹。响，更响。夏日的葬礼。即使在那个时刻，沉默也是存在的，以黑暗的姿态。只是人们无所谓，哈哈大笑，笑声再次对沉默发起驱逐令。

3

这两个片段怎么会放在一起写。

就在我脑子里的声音，企图从内部撕裂我。

1

我把看朋友圈的入口从微信里取消了。

即使这么做了，我还可以正常地发自己朋友圈，或者点进特别关注的几个人的头像去看他们今天有没有新的动态。实验了快一周。觉得挺好的。生活没什么差别。今晚忽然焦虑爆发，读了很多内容，像缺氧的鱼。

什么感受呢。感受就像是自己和这个社区的所有人住在同一间医院，每天护士都会拿点白色小药丸给人吃，虽然你现在健康无碍，但是人们说这是维生素片，大家都吃。有些什么好处，我说不上来，但好像也没有坏处。尝尝味道，挺甜。小药丸并不影响愤怒，有些人依然在呐喊。然后他们被关了起来，在铁窗子里。忽然有一天，我不想吃这个小药丸了，觉得自己对这个小药丸产生了依赖，但困恼自己没法躲避护士们的视线，没法“犯规”。但实际上我还是可以做到。偷偷吐掉。没有人注意。这个人看起来那么普通、柔弱，我还穿着病号服。我从不发表反抗的言论。

一礼拜没吃小药丸了。有一天突然抬头看天，心想，我为什么要在这间大医院里。

2

我认为应该要有更多人去关注一座大坝的弯曲度。

3

我趴在窗台看，没有什么别的目的。对面的楼一片黢黑。这个城市的人在我看来总是睡得太晚，但今夜却全都睡得太早。

我想起那天有一只蝉，从我现在正站着的窗口飞进房间。这里是六楼。它一动不动爬在我的木地板上。难道它以为这还是树的一部分吗？因为我的害怕，我和它最后的相处并不愉快。我是此刻看到楼下的树影，才想到那只蝉怎么会飞得这么高。它是偶然，还是早已计算好了把我的窗口作为它的目的地？

在窗台边的我，想这么写我的句子：

“有一只蝉飞进我六楼的房间。”

在我前一秒的脑海中，这个句子本应该更漂亮一些。但写出来，就好像有一些什么放弃了。我不知道谁会看到这个句子。

记录者：叶醒。这个人很奇怪，什么信息都没有留下。

—

每天晚上，我的卧室总有灯不会关，有时候是一盏，有时是两盏。

明明上一秒还靠着床头看书呢，怎么等到再有意识的时候，已经是第二天早上上班险些要迟到的时间了？

我在地铁车里，靠着门边想着，想不明白为什么睡过觉了，身体还是这么疲累。周围的人都在低头玩手机。有人利用上班通勤的这半小时看剧，有人打游戏。他们看起来都比我有活力。

后来，我才发现原来是我的屋子里有夜灯怪兽。

它是暖黄色的小小毛球，有一双圆咕隆咚的眼睛。平日里住在灯泡中，怡然自得。一到晚上，它想要从灯泡里跑出来玩耍，便会在灯泡里跳舞，在房间里释放睡眠因子。

看着房间主人开始揉眼睛、打哈欠，夜灯怪兽发出恶作剧得逞后“咯吱咯吱”的笑。终于主人睡着了，灯还亮着，它就开始乘着光，在房间里漫步，和同伴互相追逐打闹。

我在大学时候是那种无所用心，但是期末临时抱佛脚还能考到前十名的那类人。那时，连着好几天通宵熬夜，听宿舍室友打趣说，要把复习资料垫在枕头底下，这样在做梦的时候，知识点会渗透式地进入到脑里面。

毕业之后，也过着不太费劲的生活。要说上进，也还是有的，但是对名利没有什么追求。经常熬夜，但并非因为苦工，而是为了自由。我有一个十分个人的、孤僻的爱好。不愿与人分享，又极其需要时间完成，因而常常趁着晚上的时间进行。早几年，熬夜到五点钟，看着窗户外的天空放晴，睡上两个小时又去上班了，也没问题。但最近，似乎越来越少有这样的精力。

想要熬夜的，但是不知不觉睡着了。

我有时候会想，在我没有关灯睡觉的晚上，夜灯怪兽们把什么装进我的脑袋里来了呢？我的生活里已经没有考试了，摇晃我的脑子，好像也记不起哪几个曾经出现在课本上的知识点。从床上爬起来，身子也都是酸酸的，好像即使睡了觉，也并没有积蓄多少精力，像是一块没有充进电的电板。有时候还会感觉右腿的肌肉也麻麻的。

为什么这么酸痛？难道是调皮的夜灯怪兽我睡着之后，在房间里，在我的身上追、赶、跑、跳、蹦着玩吗？

就这么一边想着，我一边坐起身来，关掉了灯。

1

青岛的海是被驯化的海。

我们住在一家离海很近的酒店。但是没有辽阔的感觉。海湾围起一圈城市夜景，也没有海滩。夜幕拉起，散步的人就出来了。穿着背心、挺着肚子的男子，牵着孩子，缓步走着，和江浙一带有湖的公园一样。吹来的风也没有太多腥咸味道。六月的末尾，依然有些凉意，要带件外套出行。

2

这里的 7-11 便利店比想象得多。从机场打车到酒店的一路上，已经形成这种印象。后来一查，原来，真的有渊源。

还说万达之前想要在青岛建一个对标环球影城的影视娱乐基地，后来没有下文了。

3

我们晚上先去了一家特别游客的地方，劈柴院。最抢眼的三个卖给游客的小吃是海星、海胆蒸蛋和海水豆腐。后来去了一家文青开的馄饨铺，”无非馄饨“。馄饨铺老板是个瘦削的男生，穿件白色T虚，围着一个黑围裙。有点深夜食堂的味道。他很少说话。有时候客人问的问题，他都不一定回答。点评网上对这家店评价两极。差评大多来自于对老板“冷漠”的抱怨。老板公开说过自己讨厌只来店里吃馄饨的人，馄饨便宜的只卖 15 元，自由取酒的柜子上写着“酒贵”两个字，但每款酒没有标价。整个小店可以容纳十人。

店里有一个摇铃，写着“喝酒有点贵，摇铃请全场”。

有两个女生坐在摇铃下面的位置聊了一晚上，有一位女生爱上了比她年纪长的男人，但是她说自己这次久违地感受到恋爱的感觉。她对面喝了两瓶青岛，就说自己有点微醉的女生，和她说，这是好事啊。

4

和格里尼一起在青岛出差。今天凌晨两点，我们都在看电脑。她说，既然都这个点了，我们今天去看日出吧！手机显示日出的时间是04:42。 

然后我们睡到了八点。 

晚上我们在一个啤酒馆采访，喝了 3 shots 后，她又想起了什么似的，兴奋地和我说，他们说小鱼山的日出很美。明天我们去看日出吧。 

我说，你还记得这个对话曾经发生过吗。

说这话的时候我们在市北区的一家精酿啤酒屋。胡老板是山东人，大学在青岛，后来去了上海待了五年，回到青岛。开精酿啤酒。

他的酒客，一个内蒙小伙子，和老家上海的爱人一起在东部沿海旅游过一圈之后，最后选择了在青岛扎根。现在偶尔会来店里帮胡老板的忙。据说从胡老板的酒客里已经出去了七八个在本地也开精酿啤酒店的老板。而我问他在青岛这样一个城市开一家不卖青岛啤酒的精酿酒吧的感受，他形容“就像站在道德高地”。

在他们看来，小众的、口味独特的精酿啤酒是优越的。他喜欢微醺的感觉，喜欢和朋友一起喝一口没喝过的新酒。

他们就像是一个异乡飘来的蒲公英种子，落在这块扑腾着啤酒花的土地，和美国人开强麦酒吧一样，无意想改变什么。但是有他们自己的生长姿态。

收台的时候，内蒙小伙子看见剩下的酒杯说：“一杯大概剩了六分之一，糟践酒啊。”

他喝掉一口夜色。

没人发现。他蹲在台阶上。夜色的表面有一些浮沫，白色的，粘在他的胡茬上。他找不到纸巾，于是尴尬地举杯再喝一口，伸出舌头去舔一舔，今夜这夜色味道太甜了。

他是出现在每一个夜晚的醉汉，向自己遇到的每一个人喋喋不休地说，夜晚的时光是他酒窖里的啤酒，被人偷了去，洒在了世间，现在他要一口一口，全部喝回来。

太阳刚落山时的夜色是最诱人的，因为还没喝到，像是橱窗里漂亮的招贴海报，或者夹在菜单本子里面的“特别推荐”。喝到一半，开始有些无聊。味道稳固后，口味上再没有第一口缀吸时的惊喜感，就像下班后的人们能去的不过就几个固定地点。再往后，开始觉得夜色太满太长，怎么还喝不完，却又舍不得它被浪费了。

等到终于空杯了，夜色怪兽回到家，躺在床上刚一打鼾，天空就翻肚皮白。

不存在的事物，字面上来说，就是在这个世界上看不见的、寻不着的东西。

而在意识的永无之地，有一群怪兽狂热收集“不存在”的事物。怪兽的腿很细长，有一双薄翼，飞起来嗡嗡作响。像蚊子一样。对，事实也的确如此。

蚊子嗜好血液甜的人。而怪兽青睐心情愁苦的人。因为这群苦闷的人，整日就在脑子想啊想，想自己该怎么办，想究竟该做什么让自己好起来。怪兽掂起自己的脚，在空中晃悠一圈，靠近这群头顶冒烟的人们，用他那尖长的口器往人的头皮上一刺。他们就顺利吸走了人们的——想法。

这些想法本该驾驶着人类的身体去产生行动。而现在，人类摇晃着自己的脑袋，就像是摇一瓶汽水，或者开一瓶香槟。他们去深水区游泳，或者坐过山车。他们觉得自己忘记了，觉得自己无能为力，觉得生活有无形巨大的神秘操纵，却不知道是一只蚊子大小的怪兽所为。人类的想法啊，在“脑海”里，但没有执行，就是不存在的事物。

没人能为被怪兽偷走的想法立墓碑。

1

我看地图，法华镇路并不是笔直的东西走向的马路，但是每次下班之后骑自行车经过都会有这样的恍惚。西边的落日藏匿在一幢大楼背后，直直地落下，面前的天空无比明亮，地面上遗落着一片片光斑的碎片，南侧的人行横道被夕阳画出一道金边。

十七岁的时候读朱天心的《击壤歌》，她说自己放学哭着走回家，眼泪浸透了一整条红砖路。那时候有评论家说她小小年纪，写出来的文字很有气魄。后来我来上海生活之后，走在淮海西路上，心想，朱天心的故事也只能发生在台北，要是在上海哭湿一条马路得流几吨眼泪啊？

骑车在法华镇路上看到落日的时候，我也会想起在摄影作品里垂悬在曼哈顿两幢高楼之间的一轮红日，人们用金钱、欲望、成败来解读。但同样的一个太阳，用同样的一面照在地球上，法华镇和曼哈顿，如此不同，却又不是真的不同。我总是从很微观的感受出发，但从一个微观跳跃到另一个微观时，又常常感到阻隔。

生活中当然可以有很多时刻可以沉溺在美好里，比如看着窗外的风轻轻吹动被阳光照得薄薄透透的叶子出神时。但是只要心里想到，这些美好都是在玻璃墙里面，风暴的消息被阻隔了，不知道眼前平静的一切什么时候才会展露摇摇欲坠的一面。人类永远都可以生活，年年岁岁，只是方式不同。

2

一日，出门正赶上雨最大的时候。

从家里抽了一把很大的伞，蓝色格子，但我并不是很喜欢。伞面很薄，雨珠会在上面凝结，然后漏出一两滴水珠，从里面直直掉落下来，落在我的鼻梁上。我已经可以预想到这样的画面了。可出发已经迟了，我实在找不到别的伞。只好和这柄虚张声势的家伙一起出门。

没法骑车，没有便捷的地铁线路，坐公车也需要走一阵子。索性干脆走路去上班。

路人的每个人都很萧索。

我唯独在路上看到一个没撑伞的自行车手，他穿着白色的T恤，雨水像是在后座抱着他很紧，通过打湿的衣服看得见背部的线条。他什么都没有，呼啦啦骑车了。而我呢，撑着一把伞，还是把自己的衣袖弄湿了。

在雨天里，我撑着伞，越走脚步越重。雨的重量叠加在我的身上，我在想，到底什么时候，也许再过五分钟，我会被压垮，散落成地上的一滩亮光。

3

自从搬到法华镇路之后，我都骑车去工作室，也变得越来越讨厌出行不便的雨天。

但好在，多数是晴天。

1

这年头做很多事情都很快乐。但是写稿，我是说真的写稿，依然是最痛苦的一件事情，痛苦地把自己和这个复杂的社会糅合在一起，看自己在群体中是什么位置，去了解不了解的世界，去触碰不快乐，去品尝失败感、焦虑感混杂在一起的苦涩。但是写稿，依然是我最喜欢的一件事。

2

生活中当然可以有很多时刻可以沉溺在美好里，比如看着窗外的风轻轻吹动被阳光照得薄薄透透的叶子出神时。但是你心里想到，这些美好都是在玻璃墙里面，风暴的消息被阻隔了，看着平静的一切，不知道什么时候才会展露摇摇欲坠的一面。人类永远都可以生活，年年岁岁，只是方式不同。仅我个人而言，我没法选择简单的方式。

3

一直在用的网名，「不会说话的夏天」，直到现在，依然觉得自己是不会说话的人。如果没有写作的话，可能有些话，我永远没法说出来。

4

今天用了8个多小时看完了一部美剧，Netflix 的方式真的是新世纪的福音，如果第一集看对眼了，或者自己正处于需要五小时以上的放空时间，一次看一整部的感觉还是很爽的。

故事的小镇在英国乡村，男主人公上学时会骑车经过一条阵列着水杉的马路，过一座很长的石头吊桥。他家的房子是一幢红色外墙的独栋小楼，镜头拉成远景之后，可以看到外面一整片山林，在穿着夹克外套的季节，山体也是郁郁葱葱的颜色。

我开始想念世界上所有空旷的景色。

虽然自己也从未拥有过。

2013年的夏天，和朋友一起在欧洲游玩，我们有一站目的地是意大利圣吉米亚诺，一个石头筑起的小镇。从罗马过去，我们在路上花了大半天时间，转车、延迟、换乘，趴在车窗上看，外面都是一样的田野，接着田野，偶尔闪过一片亮眼的金黄，原来是向日葵田。

小镇用一阵短促的小雨欢迎了我们，我们买了一支冰淇淋对着彩虹慢慢地吃。那是我最瘦的时候，昨天还去翻了当时的照片，有一张是站在钟楼上，身后是托斯卡纳平原。

记忆里永远充满这些对他人来说无足轻重的信息，就像阳光下的碎玻璃，拿起来掂量偶尔也还觉得挺好看的，但是说出来也不过是没有多少价值的小玩意儿。

5

我什么时候发现自己身体里有一个“开关”的呢。

说不上来了。

在曾经，也经历过许多尴尬的时刻，觉得自己没法在这个世界上相处。有过自卑的时刻，也困恼于自己在许多方面是愚笨的。但究竟是哪一天，发现原来身体里面有一个“开关”。啪嗒，关上了，把脆弱的那一部分自己装进看不见光的心室里，用剩下百分之八十的自己操控皮囊说话。

挨了一拳，砸在皮囊上，淤青几天会消散。更重一些的打击，敲击在心室外壁，砰砰作响，但是我关着门，躲在里面。没有灯，也就看不见怪兽。

等一切安静了。把开关打开。看着被破坏后的世界一个人流眼泪。撕碎的相片，微信里的长消息，一句在脑海中循环播放的伤人的话语。哭完之后，开始清扫这些碎片。

害怕争执，于是把开关关了，也许也是错误的选择，但我也有无法面对的一些时刻。

我是如何构成我自己？我确信世界上有无条件的爱。也体会过人的生命里一定有爱而不得的事情。

6

我和身体也不是朋友。时常觉得自己在感知上，是非常愚钝的。

不被划伤了，就不知道痛。不生病，就意识不知道身体这个机器原来运转已经过载。不看体检报告，也都不知道原来肚子里的那么多零件每个都对我有意见。

朋友的母亲是医生，当时在她家住的时候，拉开电视机下面的柜子，满满当当塞着一柜子的药。治胃痛啦，治拉肚子啦，治感冒啦，治一些我都说不上是症状的小病啦。她对身体格外的敏感，一有异样的症状，就会观察、比照个半天，咨询母亲意见，格外注意。每天十点就要入睡，因为不睡好的话，第二天就会出现黑眼圈。以前我都不懂什么是黑眼圈，熬夜到很晚，第二天觉得精神抖擞，还以为自己是体质好。

现在才开始担心，会不会默默积累了许多内伤。 

7

去年年底给自己买的 Switch ，今年停了半年的灰，一直都没有打开来玩过。昨天终于把它从盒子里取出来，充足了电，换上了塞尔达传说的卡。选择读取档案。

塞尔达的世界观很完整。要学着看等高线地图，才能够辨别自己行进的方向。路上会有让主角进行试炼的「神庙」。而对于一些登上高塔的领地来说，在地图的显示就是黑暗一片，你在一个茫茫无垠的世界里走着，不知道自己会遇到些什么。主角当然是背负着任务的，他失去了记忆，但是一位老者告诉他，他要代表自己的王国去救公主。但是路上，你时不时会被打猎、捕鱼、摘苹果这些事情吸引，觉得救人太漫漫，倒不如就享受这些野外生活的乐趣算了。

过了半年再登陆这个游戏，我就像一个失忆的冒险家。不知道为什么自己在这个世界醒来的时候，是站在一块峭壁上。我曾经想要去哪里？记不得了。

往前走了几步，看到远处有一座桥，底下是一大片湖面。忽然，一只青色的龙从水面里缓缓升起来，它的触须是金色的，按比例来说，身长应该足有一千米。它腾空而起，慢悠悠地在空中伸展身体，头朝着右边山野的方向去。

它是我要击败的「怪兽」吗？还是住在这个湖面里的一位神仙。我朝着它的方向放了一支木箭，箭掉在不远处的水面上。而青龙，继续它悠哉的旅程，没有给我任何回应。

1

十岁那年的夏天，有一个一如往常的早晨。空调被早起的母亲关了，在两个小时后，我和一起来过暑假的表姐躺在床上因为热气醒来。那时候我们住在一间七十平米的出租屋，两室一厅，只有卧室有一台老式的、充氟利昂的空调。母亲在端上早饭的时候，无意间说了一句：“昨晚我倒在地上，昏过去两个小时，你们都不知道。”

我举起筷子夹菜，随口问：“怎么了？”

前一天我们一起去苏州玩了一趟，游了几个园子，然后连夜做车回来。大家都因为太累，一个个洗完澡，都睡得昏昏沉沉。母亲最后一个洗澡，想把衣服也洗了。她向来认为洗衣机太蛮力，会把衣服洗坏了，于是端了一个盆子坐在卫生间里，一件件搓。那时候已经凌晨一点。卫生间没有空调，只有一扇很小的窗子，晚风滞重。母亲大抵是中暑了，还没洗完衣服，准备出来休息会，结果再等到有意识的时候，发现自己躺在地板上。一看挂钟，快四点了。

也许是妈妈叙述的语气和她平时说一件芝麻绿豆大小的事情是一样的，又或许那时候我的年龄尚小，以为这不过就是一件大人自己经历、而且可以扛过来的事情罢了。

等这件事情再度跃入我的脑海的时候，我24岁。在一趟回家的列车上。

一个人昏倒了，却没有任何人发现。只能自己醒来，然后侥幸地转述这件事情，该是多么让人心灰意冷。

我问自己：那时候我怎么不能理解这一点呢。那时候怎么不知道世间的这种难熬呢。

2

母亲的身体总是不太好。

她不是素食主义者，但挑食得厉害。且不说动物内脏，就连肥肉都从来不吃。在奶奶家过年的时候，圆桌上摆满了菜，梅菜扣肉、孜然羊肉、爆炒猪肚等，她不会下筷子，只盯着自己眼前的那几盘蔬菜，吃没几口，就搁下筷子，用参与聊天的方式来掩盖她对奶奶家春节食物提不起的兴趣。“太清高了”，餐桌上肯定有人这么想。

另一方面，她又嗜好咸食，以前会买风味豆豉，白着嘴，用牙签戳着吃。直到医生告诉她，这样会加重甲亢的症状，她才被迫停下来。

我探听过一些她的过去。据说她在二十出头的年纪，身子骨很瘦，她的同事都说她看起来像是会被一阵风吹倒的女生。在南昌出差的时候，有一次低血糖发作，昏倒在路上，路人都过来扶她，送她去医院。她的胃不好，胆也出过问题，做手术切掉了2/3，小时侯她会和我说，“我就是一个胆小的人，我只有你们三分之一的胆大。”

但我印象里的母亲从来都不是弱柳扶风的，自从我开始用自己的观察描摹这个世界的时候，她在我的眼里就是一位有赘肉的妇女，一边看着电视里健康类的节目，一边举起她的手臂，和我说，“你看我有拜拜臂。”

不过母亲的确常常喊“痛”。风湿关节痛，要涂香港带回来的白花油。背痛，经常喊我给她敲敲，还嫌弃我的力气不够大，对那时十几岁的我喊，“你用力点敲，别像挠痒一样。就算你直接踩在我背上，我都不会痛”。

或许就是因为听到太多次了，所以我从来没有正视过她的病痛。

3

我读大学的时候，有一次周末回家。半夜里，睡梦中，听到母亲喊头痛，然后喊我的名字，喊得很急。

我起身去她房间看她，她很无助，说痛得好厉害。

我给她涂药，脖颈后头、太阳穴上。然后帮她揉捏疼痛的地方。我问要不要打120？她没有回答。大概过了五六分钟，她说，好一点了，等明早去看吧。第二天母亲办了住院，医生给她安排在神经内科，查来查去，后来也没有检查出具体的病症。

做了一圈检查，在病例卡上写着的还是那些老毛病，胃啊、风湿啊之类的。医生对母亲的身体的判断，都有点不可思议，“你胃都这样了，怎么活到今天的？”母亲的转述语气里甚至还带点自豪，“医生都觉得我是个奇迹。”

我不知道这是不是医生惯常的说辞。听这样的说法，母亲身体内部应该真的是比常人更糟糕的吧。但“奇迹”是什么，我总是不太能理解。从字面上来说，“奇迹”应该是指很少发生的事情。而母亲一直是以这样的方式生活着、活在我的生命里，如此日常，如此普通，怎么会是“奇迹”呢。

4

工作后，有次在逛商场的时候，我接到母亲的电话。她先问我在哪里，晚饭吃了什么。听完我的回答，还闲聊了一阵。而后，她突然刻意降低了音量，用微弱的、犹疑的语气问我：“你可以帮我做件事情吗？”

我意识到一定发生了什么。

她说出了一件我没想到的事情：她一个人在乘高铁的时候晕倒在车厢里了。

那时候春节刚过没多久，因为复班的时间不一样，她比我晚几天离开老家。她一个人坐车时，出了意外，“就是一瞬间的事情，肚子难受，准备去上厕所，在排队，突然就失去知觉了。”

女列车长发广播问车上有没有医生可以来帮忙，后来一路上照顾她，给她座位，给她水喝，给她糖果和巧克力吃。每停一个站点，她扶着我妈妈下车透两三分钟的气，走一走。母亲向我说了很久，一遍一遍重复她记住的细节，比如列车长是用自己的保温杯给她喝的，比如列车长给她的巧克力是可可浓度90%的那种。她感恩戴德，向我请求说：“你会写东西，我想请你帮我写一封感谢信给她。可以吗？”

母亲不知道我工作具体是做什么的，只知道是记者、后来也做了编辑。有时候会和我说“好久没看到你写的东西了”。她不太干涉我的工作选择。那次，是她唯一正式向我提出的，想借用我工作的能力，为她做一件事情的请求。

在这些年里，我和母亲的沟通总有不通畅的时候。母亲想说一件事情的时候，话语很密，和我讲工作上遇到的这个人不好、那个人不好，如果我用开解的而非同仇敌忾的口吻回答，她就会说我也是一头“白眼狼”“负心鬼”。

所以在接电话的当下，她语气里的客气连同这件事情本身带给我很大的惊讶。

我知道她大概在半年前已经会在出门的包里放一瓶速效救心丸。速效救心丸是什么，到底严重不严重，我说不出。我查阅资料，但是又不信任搜索引擎的内容。让妈妈去当地的医院检查，结果又还是和以前一样，身体差，但目前没有什么问题。

当脑子里开始想这些事情的时候，钟声就响起了，“滴答滴答”，你知道它并不是往前走，而是在倒计时。

“以后别让我一个人坐车”，电话里头妈妈用一种打趣的口吻和我说。

她不敢。我也不敢了。

5

母亲年纪不算大，62年生，属虎。和父亲同岁。

我很少会提我的父亲，也很少给自己的原生家庭下定义。初中，我第一次和一个朋友讲起自己的情况，她是班上为数不多的离异家庭孩子，对我露出了找到同类的眼神。我不太适应，即使事实如此，我的父母虽然没有离婚，可是他们之间互相嫌弃与互相躲避的时间远多过相处。

父亲一直在外地工作。我18岁生日的时候，爸爸特意回到家里一趟，我们全家去了杭州。晚上乘公交的时候，我问爸爸，你老了之后想做什么，他说想要回老家，找一块地种种田，或者钓钓鱼。

那时候，我忽然意识到，习惯了一个人生活的他，在老年生活的理想图里也是没有太多家庭的想法。我们家，说是家，实际上并不是一个完整的互相关联着的家，更像是三个独立的人组成一个单位。

我妈以为她和我的关联会更紧密些。但我知道我的内心，有冷漠、自私的一部分。

有一度，我觉得妈妈做错了。她不该把爸爸推得那么远。

在我还小的时候，妈妈推着爸爸出去工作，希望他和县里那些因为“市场经济”政策而发财的人一起。但爸爸没有太多职业追求，对他来说，工作只是工作而已。但刚好碰到旧单位改制，他不得不跳出来，就加入了当时一支去外地发展的队伍，谋了一个职位，一做就是好几十年。因为项目的不同，去过贵州、重庆、菲律宾等地，就是没有在家。

父亲和我打电话，我们只能聊2分钟。“吃了吗？”“最近你那边天气怎么样？”“身体还好吗。”然后他也像如释重负一样，很快地挂了电话。

有一次，大概是中秋节快到了，我接到父亲的电话。我问他过节什么时候回家。但可能因为信号不好，他错听成我问他是谁。在电话那头，他和我说：“是我，春明啊。”

我愣了一下，再重复了一遍我的问题。他还是没听清，说：“我是春明”，而后，才想起什么似地说：“我是你爸爸”，语气里有点嗔怒。我说，哎， 你听错了。但是心里觉得很意外，原来他有想不起来我是他女儿的时候。

我不知道爸爸怎么理解感情。但我觉得用来维系亲情的话，我们之间所拥有的，远远不够。我没办法去勾勒他的轮廓，我也说不上来他的工作内容具体是什么，不知道他在工作中的状态是怎么样的。

过年的时候，和他并排走在路上，我可以去牵起他的手。但是我找不到和生活更贴近的话题去和他聊天。在工作里，我学习到一些采访陌生人的技巧，但是在父女关系的修复中派不上任何用场。

而这样的状态，对于妈妈而言更是远远不够。她要怎么接受这样的爱情，三十年？

6

像母亲身体的病症一样，父母的爱情关系也充满“奇迹”。

他们俩的结婚证早就撕掉了。是母亲某次发脾气的时候干的。而且还不是撕成两半之后能贴回去的 那种，而是撕成了碎片。不知道后来有没有收纳在某个袋子里。反正他们也没为此费心再去补领一 张。

我印象中第一次父母吵架，就是春节。我的卧室在他们隔壁，晚上隔着一道墙听⻅激烈的声音，但 我实在太困，昏昏沉沉就睡着了。

第二天过年，妈妈没去吃年夜饭，一个人在家。我被爸爸领去奶奶家。亲戚⻅了我，觉得这个八岁 小孩好可怜，过来安慰我。我心里不开心，觉得妈妈让我好尴尬，为什么她不来吃饭，导致我被大 家盘问。

一个亲戚把我拉到没有人的房间，和我说:“你爸爸在外面一个人不容易，你妈妈一个人过当然也不 容易，但是男人有时候会更难熬一点。男人这样，其实是很正常的。你要理解你爸爸。”

我站在房间里吧嗒吧嗒掉泪，亲戚大概觉得我是为父母吵架伤心，但实际上我是认为这样的对话太 讨厌了，我讨厌这个亲戚。因为她，我才知道爸妈吵架的原因。我原本以为他们可能只是因为想看 不同的电视节目而吵架，或者因为想吃不同的水果而吵架。现在我知道了:因为爸爸在外面做了“这 样的”事情。

我不知道父母后来是怎样和好的。和好了，然后我们家又快速进入了分居两地的状态里。

我通过那次童年经历里得到的疑问在往后的人生里也从没被真正解答:男人都会“这样”吗?“这样”真 的是正常的吗?

直到现在，春节也是我最讨厌的一个节日。人们在说“阖家团圆”之类的词语时，从来没有想过那些 因为这个节日不得不拼凑在一起的家庭，要怎么忍受着不适合的⻮轮，粗糙地在彼此生命时间里摩 擦，让“家庭”这台机器磨损得更加陈旧、破裂。

7

前年，爷爷去世后，父母又爆发了一次吵架。

在母亲看来，父亲家的人⻣子里就是重男轻女的，钱财将来只会留给孙子，根本不会考虑我。我再 三和母亲说，我过得很好，和两个哥哥不同，我生活上根本不需要⻓辈的任何接济，不屑他们的财 富。何况，也并没有什么财富。

“我只希望你的身体好，别为这种事情生气”，我对母亲说。

母亲却气到挂我电话，觉得我不理解她。

这些事情太琐碎，又太复杂了。有时候我真的不想管。

不出意外，那一年春节，父母又吵架了，这次两人把离婚拿到了台面上讲。

爸爸那边的亲戚再也没有像对待当年那个小女孩一样，拉着我讲话，可能因为她们发现我⻓成了和 我妈一样喜欢臭着脸、自恃清高的女孩。

在外婆家，外婆悄悄向我探听父母两人的情况，不理解他们为什么这时候要斗气。我站在院子里没 忍住哭了起来。那时我已经二十来岁了，父母如果离婚，对我而言没什么影响，我能养活自己。但 我只是想到，依照我爸和我妈的性格，那时候他们分开的话，等以后变得更老了，却只能一个人过 生活，不知道会遭遇什么?孤独?抑郁?我有说不出的担心。哪怕只是假想那样的场景，都让我觉 得父母太可怜了。辛苦一辈子，最后还要一个人过。

但后来，父母也还是没有离异。等到下一年，我们仨又在一起过春节。

母亲口中时常还有对那个男人的抱怨。而我不再哭了。我对母亲说:如果你真的不开心就离婚吧， 我支持你。

这时候母亲忽然改口了，说:我不离，现在离婚的话，那岂不是便宜了他? 我无语。

8

因为这种关系，母亲在我身上投注了绝对的爱。

初中的时候，母亲把我从奶奶的身边接来她工作的城市读书。那时候，公立学校的招生期已经过了，她直接去找了学校的教导主任，向他请求，让我女儿来上学吧，不然她继续留在老家，要做“留守儿童”了。后来交了几万块“择校费”，办了入学。母亲和我说，这个读书名额就是这么争取来的。

我被分进了一个“实验班”。母亲告诉我班上有个同学初一已经在学德语了，而我当时在小学里连英语都还没学过，她让我要多加油，说相信我可以追赶上其他人。

第一次月考的时候，我的英语考入了前十名。开家长会的时候，英语老师特意点名表扬了我，母亲坐在台下开心极了。

我是在很多年后才知道，我们初中英语老师，是个很看重个人教学成果的人，不允许有拖后腿的人。在开学之前，她看到我的情况，便直接联系了母亲，希望我能换班，是母亲再三恳求，事情才没发生。我可以想象，那时候母亲该多么焦虑，也许在床上辗转反侧，彻夜担心自己的女儿得不到好的教育。但她从没让我知道。

在那个时候，她只是告诉我，她相信我。

9

但我给母亲的回报未必是百分百。

我接受的都是“自由”“独立”那一套思想。工作后，我从没真的想过要回到母亲身边安稳地过日子。我还没太多自己的世界没有游历完，舍不得停下脚步。这是实话。

即使在得知了她的病痛之后。

也只是多多在心里祈祷，事情不会在很短时间里变得糟糕。

旁人看不出，但自己肚子里知道，生活的每一刻都活在侥幸里。

10

2019年的元旦，我和母亲在扬州的一家餐馆吃饭，等菜的时候，她看着坐在对面的我，忽然说：“我怎么看着你觉得你老了。”

我哈哈一笑。

有一阵子时间我很怕给母亲拍照，觉得照片里的她和我印象中的不一样了。害怕看到留在相片上的她的皱纹，害怕当着她的面说“老”这个字。现在，她开口了。我反而松了一口气。

服务员给我们端上来一盅招牌狮子头，油光莹泽。她看见里面的肥肉，直接推到了我面前：“我不吃。”我不许，夹了一块给她，说来了这里，要尝一尝。她夹起手坐着，先是观察了几秒，然后才拿起筷子，我看到她嘴角露出点笑，听见她很轻地对我说了一句，“thank you”。 

我没有特别的跨年仪式，这几年都是和母亲一起过，两个人要么在家，要么去一个近郊的城市旅行。在去扬州的高铁上，我先睡了一觉，醒来伸手去握妈妈的手。她的手摸起来沙沙的，形状肿胀。因为洗了太多东西的缘故。洗碗、洗衣服，一辈子不停地洗。她的右手手指头粗粝，摸不清楚指纹，左手食指指节突出，手指的弧线不是圆滑的，而是像丘陵一样隆起，呈现一个怪异的形态。 

母亲发现我在观察她的手，对我说：“我在网上看到说这种手指形状的人很容易染上肺癌。”

“别总瞎看这些信息。”我语气登时变得有些凶。

又在那一刹那，我赶紧扭过头去。我觉得有几滴泪突然就要从我的眼眶里掉下来了，我没有准备。

为什么心里有止不住害怕的感觉？明明不是感伤的时候，明明现在我们都还是健康的。 

11

女人的一生像是一场劳役，在事业里受着劳役，也在情感里受着劳役。因为早早付出了太多，只好在后来把自己变成“不求回报的”人。

我的母亲是个很能忍受的人。这么多劳役，她都自己撑过来了。

长大后，我在一些结识的女孩身上看见母亲的特质：敏感、易怒，有时候显得不那么容易亲近。但是无一例外，她们都很坚强。不是那种小学操场上摔倒了，拉着女生说“你看那个男同学都没有哭，你也不能哭”的坚强，而是她们知道自己要顶住的是什么，如果顶不住，自己守护的东西就会坍塌，因而不得不让自己在每一次没人意识到的晕倒后，独自再站起来的坚强。

我曾经觉得母亲是很脆弱的，她一直呼喊她的病痛，她一直埋怨。但我现在越来越相信，她是这个世界上不多的真正拥有一颗坚强的内心的人。

2018年的元旦，我和母亲一起到南京，去了中山陵游玩。人很多，面前的台阶很长，大家都在往上爬，要去最高点向下看一看。大概在一半路的时候，我的额头沁出了汗，和母亲说，你看前面差不多就是一样的风景了，爬上去也没什么可看的，还浪费体力。要么我们不往前走了，从这里回头吧。

母亲不答应，一定要继续往上走，她说：“我知道你为什么做什么事情都半途而废了，你缺乏毅力，要坚持。”

于是我跟着她，前后脚，一直往上走。

台阶很长。