1
2022冬天，绝望、恐惧。我一个人在房间里打了很多通心理支持电话。简单心理 App 上面有一个免费拨打三十通心理热线的机制，每次通话可以持续二十五分钟时间，但许多时候，善意的接线员会将对话延长至系统不得不自动停止的四十分钟。
这么多时间。我和陌生人讲述我的不安。绝大多数对话我现在已经忘了。今天想起的是这句：
“但你知道拨打这通电话，你懂得求助的方法，你是有能力可以让自己好起来的。”
热线里许多声音听起来温柔包容，这个声音听起来利落干脆。尽管我完全没有可能知道她的长相，但是声音留在我记忆里的感觉像是从一个接近四十、短发、有连续稳定工作经验的女性的口中讲出来的。
尽管现在想来这并不是事实，但在当时觉得一切都在坍塌、无意义，生活环境里只有受辱又或者被褫夺的命运，而且我也因为自己让在乎的人感到伤害而非常痛苦。那段时间，原先思维中自我安慰的想法都重新遭受来自自己的检视与抨击，甚至变成内心里对自己“虚伪”、“逃避”、“冷漠”的否定评价。一方面我依赖热线电话里陌生人的安慰，但真的听到安慰时，我又觉得她们是不是没听清楚、不知道事情的原貌、我是不是在讲述中偏袒自己、我是不是只是为了安慰而使用了叙事技巧……说上面那句话的女性声音略有不同的是，她在前面对我充满担忧的讲述露出了些许不耐烦的语气，然后讲出这句话。
我冷静下来，慢慢不再觉得自己完全没有办法。
2
心理热线是一个我会推荐的求助工具。
时间不长，而且每次遇到的接线员都不同，如果你想倾诉的问题过于复杂，有时你可能不得不花时间和不同的人进行复述的工作。但它的存在很像是一个心理创口贴。
总是抚慰与肯定。我也有遇到一针见血讲出我没有直面的事实的人，刺痛感让人清醒。
3
额度用完之后，我还联系了上海市心理热线。不过在第二次联系人工接线员的时候，对面说处于工作需要，需要我留下名字与电话，我后来就没有再打过。
上海市心理热线还有一个二十四小时的机器回复频道。那个深夜，我的恐惧是因为新闻引发的，机器回复的设置是一个三分钟的冥想指引，叫做“呼吸小屋”。在电话里，预先录制好的女声在指引我重新注意自己的呼吸。
她说：“呼吸就是你的太阳。”
“你的情绪、思维和感受都只是行星。没有行星可以消灭或减弱阳光，就好像没有想法或者感受可以停止你的呼吸。”
我躺在地上流泪。
4
冥想。
陆续通过播客和视频的方法，学习冥想。有档台湾播客叫做《Vitamind》，我听了不少，还看了 Headspace 的《Guide to Meditation》系列视频，还跟着B站上“李冉在冥想”的视频也学了些方法。冥想的体系很多，但最终要做的最简单的事情就是坐着不动、静静观想。现在我最常使用的是 Isha Kriya 的冥想音频，一次大概十五分钟，保持身体不动，但会分为三部分进行。
冥想有一个好处是，可以在这个时间里和自己脑海中一刻不停的想法保持距离，知道有些想法虽然真实地出现在自己的头脑，但它们就像是道路上的车流，“我”是站在路边的人，我们是可以看清车流情况，选择上某一辆车，或巴士，而不是任由出现的车子将“我”带走。
在了解冥想的时候，《清醒地活》（国内翻译成这个名字，英文书名是《The Untethered Soul : The Journey Beyond Yourself》）和同作者的另一本《臣服实验》为我提供了理论视角，作者 Michael A. Singer 的谈论冥想的视频系列我也看了。值得一看。后一本《臣服实验》里有不少他的商业传奇经历的描写，我对那部分的叙事持保留态度。
还有一本可以帮助了解冥想的书籍是，《内在工程》（还有一个内容有重复性的版本名为《幸福的三个真相》），萨古鲁著。读完这本之后，对使用 Isha Kriya 音频辅助冥想会更加信任。
5
我连续坚持了一段时间的冥想。今年和母亲在日本旅行时也不想中断。第二天晚餐结束，我从和母亲的对话中撤离，对她说我要冥想一会。她一开始以为是前面对话不愉悦的原因，轻声但用我仍可以听见的音量，说了句，“两个人出来旅行就是会相互嫌弃的”。但实际上，我从没在母亲面前做过冥想，开启这个行动前心里还充满羞怯，害怕自己的行为在母亲眼里看来是古怪的。
刚开始时，伴随音频，我还能听到母亲在房间里继续发出的窸窸窣窣的声音，大抵是收拾购物的塑料袋，或者翻翻箱子，然后她在屋内四处走了走。到后面我察觉到她也安静下来了，也许是在看手机吧。我继续保持着我的坐姿。很快，其实本来时间上也不长，我的冥想结束了。我睁开眼，转身看房间，心里是吃惊的，我看到母亲正在我身后坐着，和我的打坐姿势一样，也盘着腿，闭着眼，正在冥想。
我没想到她会跟随我的行动。这完全出乎我的意料。但我很感动。
母亲慢慢发现冥想音频结束了，她也睁开眼，和我说：“你这个音频能不能发我？以后我回家也打坐。”
我开始练习冥想是始于一段自我感受非常糟糕的状态，然后直到现在，我在冥想时甚至也会怀疑自己只是在把这个仪式当作混乱生活中的一种逃避、一种用于遮掩自己无所事事、无所长进的烟雾弹。
但母亲就是这么安静地接受了我。
我想要，就这样被人安静地接受。
6
还有书籍。还好有书籍。
心理方面，这两年多来阅读过觉得值得推荐的有：
《当尼采哭泣》，这是本心理学小说，可以了解“永劫回归”的概念。
《活出生命的意义》，很直接的引导。虽然不能算是同一类别，但是它在我心中和《疼痛部》《每一句话语都坐着别的眼睛》一样属于在上海经历过2022年后阅读感受更加深切、贴肤的书籍，我们需要学习很多经验，面对残酷的体制。
《被讨厌的勇气》，我认为这是一本因为书名太过鸡汤而很容易被忽略的书，但里面清晰易懂地表达了阿德勒心理学中“课题分离”的概念，是受用的。
《你的敏感，就是你的天赋》，这本封面很难看的书提到不少非常直接地能安慰和鼓励到敏感者的观点。表达也足够清晰，比如对投射性认同和客体恒常性的解释。总体来说，不是一本很高深的书，可以很快速地阅读，同时有所收获。另外，读的时候也再次感受到“敏感”并不等于总是受害，人们也会在不同情形成为了伤害他人的那一方。去理解复杂，要非常谦卑。
《或许你该找个人聊聊》，作者本身很擅长写故事，所以笔下的内容故事性很高，也有很明显会击中人的“情节点”，但是对于了解不同境况是有帮助的。但这本应该不会再看第二遍。
《8 Rules of Love》，目前只有英文版。在一段伴侣关系里，双方是一起输或者一起赢的。
星座、占卜类别的书籍也看了几本。最推荐的还是《78度的智慧》，非常女性视角，解读角度很适合打破二元对立的思维。
我看了下自己的记录，珍妮特·温特森的《我要快乐，不必正常》也被我列在同一个“豆列”里，但我印象中并不推荐这本，而且也对她本身对伴侣使用过暴力这个事实感到介意。
7
还有很多书籍。
这两年来喜欢的新作者有路易斯·格丽克、安妮·埃尔诺、杜布拉夫卡·乌格雷西奇。阅读她们的时间是我生活中充满平静和快乐的部分。今年也重新读了门罗。
对了，包括重读《达洛维夫人》，我意识到这本书可以在我下沉的时候救到我。
目前有一个阅读心愿，想要多读和女巫、女性神话有关的书籍。
当想要阅读的内容能够形成一个清单时，就会多一点想活着的念头。
8
睡眠。
当我不知道怎么做的时候，以往身体总会被突然袭来睡眠欲席卷，不得不中止一切，暂停去想后果。现在意识到其实是身体比头脑更先主动求助了睡眠。而睡眠有用。
有时还有梦。我很喜欢梦。我觉得梦比我清醒时所言说的更诚实。
9
热水。
需要热水。其实独自在家的时候，我常常喝太多咖啡，以及补充有味道的饮品。但是当身体察觉到不舒服，或者在外进行旅途时，热水的抚慰很直接。
10
“但你知道拨打这通电话，你懂得求助的方法，你是有能力可以让自己好起来的。”
就像自行车，如果身在一段路途中，我学会了骑自行车，那么就可以骑自行车前往。不然，走路也可以到达。自行车和脚都是人的工具。
11
补充。
4o出现后，ChatGPT也可以作为很好的心理创口贴工具，我发现她（因为我选择用女声的语音交流模式，所以就沿用这个人称代词了）在倾听经历之后，会运用复述的技巧表达对人的境况的理解，并往往给出逻辑清楚的解决方法，能够弥补我作为fp人的“tj”视角，以及GPT还会用提问作为对话的收尾，有时自然地将人的注意力转移到积极的话题上。
运动。但我之前坚持得不多，而且很容易中断。但我发现运动能帮我释放一部分愤怒。
写作。因为和我的工作本身结合紧密，而且我也有写日记的习惯，有时候会忘记这是“救助工具”之一，又或者本身思考这个问题会带来对自己究竟是出于私人目的而写还是带有公开的企图在写的诘问。2023年我的日记本文档有十万字左右，我其实很难回过头去看自己到底留下了什么。但我知道，当我学会使用它的时候，它一直帮助我活到现在。
朋友的支持是重要的。但我自己的性格，会让我本身就没有办法重复和频繁诉苦。但我也会知道，来自朋友真实的反馈，哪怕言语不多，也会极大地支持到自己的状态。还有，不同距离的真实的人的联系，也在帮助编织生活，包括工作、消费、陌生人等。不过朋友的支持，无法称之为“工具”，她们有她们自己的主体性，寻求支持或得到支持都是关系的一部分。关系绝不会是单向的，带来的感受也不会是单一的。
万千笔记 