名字

她找不到那张写满名字的纸了。

一张被她叠成小方块的A4纸，上面写满了人的名字。这是一种会在心理咨询中使用的方法，咨询师说如果你为关系而困扰，那么把你周围的关系都列出来，想一想自己在什么样的关系中感觉舒适，以及想要建立什么样的关系。

关系，她想。上周朋友在她家里聊天，对方讲到自己学生时期的好友以及两人这么多年里关系的变化。她看着朋友，说了一句，“即使我完全不认识你口中所提到的朋友，但是对于我而言，当我现在看着你，我知道她是在你身后的一颗星星，是你的一部分。你是我现在眼前所看见的一个宇宙，她是组成你这个巨大宇宙的成员。她是与你有关的一颗星星。”

事后，她重又想起自己说过的话。不得不说，有着某种表演性人格的特质，她很满意自己得出的这个论断。沾沾自喜。朋友是她们自己的宇宙，而她也是自己独立的宇宙。彼此相会。

但是关系，说真的，对于关系，她又知道什么呢。竟然当时还敢大言不惭。她此刻想。

那张纸上，她几乎可以回忆起自己画的线条和整张纸面上最终呈现的布局。她也是在写那张纸条的时候才意识到哪些人的名字是熟悉却距离自己遥远的，而哪些人竟然对自己而言的重要程度超过想象。那些早就过世了的女作家们的名字，对她而言也很重要，像是依然可以继续相识的朋友，和那些在她生活中出现过的名字一起，写在了一张纸上。

名字。遥远的名字。被多条关系线索连接在一起的名字。她记得但是没有写在纸上的名字，后来又被她改用铅笔轻轻写上的名字。

她原本把那张纸小心翼翼夹在自己的日程本里，后来不知出于什么目的——也许是担心遗失？因为日程本偶尔会被放进随身包里——她可能是把纸条取出来了。但反而造成了遗失。现在她在自己的书桌上寻找，怎么也找不到。

会不会被上次来自己家的朋友意外带走了？会不会和其他废纸一起扔进垃圾桶了？那些名字会被另一人看见吗？看见了会怎么样？那些名字会责怪自己把它们错丢了吗？

关系。名字。自己。她喃喃念道。