分类： 诗

每晚我在入睡前检查门的反锁

关掉从浴室到卧室沿途的灯

除了床边用于阅读的那盏

·

每晚我等天色转黑就拉上房间与阳台之间的白色窗帘

挡住对面房屋那一扇扇

整夜不灭的浅蓝色幽光

·

每晚我将没做的事情遗留在原处

摊开的书

未叠的衣服

电脑窗口里的文档

直到它们因重复忘却僵硬成为固定的风景

·

每晚我带着心事入睡

渴望在无意识的世界里能做一个好梦

期待醒来时能直接醒来

过新的一天

一居室

朝南，阳光务必不被遮挡

做饭方便，

自带冰箱、洗衣机

方正

更重要的是洁整

她在上间房里过着糟乱的生活

现在挑选屋子时

忽然

对干净有着出乎寻常的执念

我后来才想明白她是在用找墓地的方式

挑选吉屋

在去往书店的通道

一个男人和他

不知从哪里搬出来的白色圆桌

几乎挡住了所有道路

我侧身经过，抬脚时不小心将鞋底

轻轻擦过他干净漂亮的赭红色球鞋表面

他在打电话

也许没有注意到

·

书店店主一人坐在店内，听难懂的文科课

哲学，或历史什么的

见我进来，他说把门打开吧，通风

“前面关上是因为有人在外面抽烟。”

今天好冷，我说

他一边推开窗户，一边看向我

神情似乎在犹豫该不该重新关上那扇窗

我继续说

门开着吧，一杯冰拿铁

他让窗开在那儿，笑了，“冷，还喝冰的？”

“对。”

·

那男人打电话的声音持续传来

没有任何阻挡

“现在年轻人最大的问题就是手机内存容量不够。”

“我们做内容的……”

“35……”

“华为……”

“直播……我也不和你嚼……坑位……相当于潮流矩阵……在Cosmo做的是一百万……”

·

我想关上门，但没有

读了几页诗

然后我在笔记本上随意地写下这些句子

·

十分钟后，店主起身关上了门

他在小小的店里逡巡一圈，又躲在吧台后面看了几页书

然后坐回到自己原先的座位上

·

声音变弱

“我们现在是这样子……当然抖音也给了我们非常丰厚的报酬……”

自愿被流放到无言的地狱

我走来，摊开手掌

上面是难解的文字

如果你想知道恶邪之人的内心

开口，抛出你的疑问

我会努力拼凑音节与字形

告诉你灼人的秘密

爱人，

买一艘皮划艇吧

洪水在周围升起的时候

我们就从六楼的窗口离开

带上所有的动物，和两本书

这样互联网上不会多一条求助信息

我们很安静，走不了多远

在沉没前做最后一场表演

你发出“啊”的一声

在空地

或人群里

你只能“啊”一声

用以表达那些时候你无法说出的感受

它不全是痛苦

反倒更像你忘掉所有内容的一个梦

你仅仅知道

它发生过

关于接朋友这件事，

我已经有了一些经验。

从她们拿到手机，

给我发来定位，

到真正可以出来，

总归要等上两三个小时左右的时间。

甚至更长。

她们必须回答问题的地方，

总是比地图上显示的更为隐蔽。

尽管就在交通站旁边、

在小区附近，

可你要绕几个弯，

才看得到门口。

我去接她们的方式也很平常，

搭乘地铁，或者骑自行车。

我经过一条树木茂密的街道，

在雨天，

那条道路，沉静，温柔，

像我们过去不曾珍惜的生活，

令我心碎。

姓名、电话、地址，

做了什么，怎么做的，

为什么。

尽管不是我来回答。

但我想“为什么”这个问题总是难以回答，

因为不知道对方想听真实的答案，还是

方便汇报工作的答案。

他们的提问，就是这道“为什么”的答案。

我的朋友，她们上班，

她们在家做饭，

遵纪守法，

敏感，正直，

所以要接受询问，

为何你如此敏感，如何你如此正直。

2022/06

卖蛋糕的人，突然消失。
缺少自由笔画的书店，永久禁言。
已经过期的聚会，在第二天被盘问。
我感到乳糖不耐，拒绝婴儿的牛奶，
为自己每日经受的生活，
呕吐着，
深深悔过。

2022.06.05

有时候我看不到面前的人，

只看到自己的想象。

有时候我做梦，

梦中不是回忆，

而是我醒来即错过的未来。 

我常觉得自己有可能死去，

可是我活着，

然后活着。

一座村庄

夜晚十点

男孩在二楼的阳台

与对面的狗比叫声

先是互相“汪汪”叫

好几回合

然后他发出“喵喵”的声音

“咩咩”的声音

“哞哞”的声音

狗都用“汪汪汪”回应他