万千笔记

在Matters参加了七日书，每天都有一个主题。其实成长轨迹并不是我感兴趣写的内容，但很久没参加每天写字的公开活动，于是还是尝试了一下。在这里贴一个一周汇总。以下是提示题目：

第一天：站在闪闪发亮的书架前

我在童年时就拥有一间自己的书房，尽管现在那间房间已经离我非常遥远。那时候母亲为家里建了一座新屋，她没有给自己单独的房间，但给我在卧室之外还留了一间书房，在她看来，我在这么漫长的人生里肯定有许多时间能用到那间房间。的确。那时候我刚上小学一年级，未来还有那么多年要写作业。不过母亲没有预料到后几年她会离开那幢房子去外地工作，而我留在那里被爷爷奶奶照管。吃完饭我就钻进二楼的书房，做自己的事情，玩儿，翻书，想象。书架的组成很奇怪，有家长为我买的书，如小开本、简化版的《说岳全传》《荷马史诗》，有亲戚留下来的老旧大学英语专业课本和读物，如对雨果的介绍和其作品的概述，有一些硬壳精装的厚部头，如《民间故事三百篇》，还有现在估计没什么年轻读者听说过的文人写的散文随笔集，《燕山夜话》，以及我母亲从她单位的图书馆借走但从没有打算归还的书籍，许多。两本少儿不宜的书也堂而皇之放在同一个书架的高层上，《性爱知识百科》《厚黑学》，我到现在仍然只读过这两本的书脊，从没想过取下来翻阅。小时候我喜欢《格林童话》胜过《安徒生童话》，因为前者的故事里总有一种喜剧的氛围和一往直前的冒险。我还喜欢翻那些薄薄旧旧的外国文学介绍。有时候我依靠阅读想象自己是在和一个成熟、文雅的人对话，一个念过大学的人，他博学聪明所以能够听懂我小学三年级的人性烦恼。阅读如此平常，书离我那么近。很多当然是我那时读不懂的，但现在回想，童年画面已被浪漫成一个孩子在盯着闪闪发光的书架。

读书给我带来生命中最好的事。我觉得自己不需要为了佐证这句话多加什么介绍。后来如何如何，生命怎样怎样。因为那个小时候站在书架前的孩子后来的人生“什么都没有发生”。我可以说出许多记忆，但是那些记忆要放在什么背景下去审看光亮的程度呢？我选择放弃。那个孩子，她没有爱书到如何程度，也没有为书做出什么付出，但不用太费力地，她在灰心和黑暗的时间里，哪怕只是每一天的小小低潮，书给她的安慰都是如此明亮，台灯的光照在书页上，书页的光照在她面前。她是我，我依赖书，我逃进书里，书让我相信美好的事和辽阔的事，相信爱，接受黑暗。我也喜欢那些爱书的人，喜欢读书的自己。因为想看的书太多，而觉得幸福。这已经足够明亮了。

第二天：粉胡子

在胡桃木色的酒吧，她和一个女人在高脚圆桌前坐着。已经聊过一轮了，家乡、职业，这些信息。接下来还要说什么呢？她已经预感到一种终结，并不是和这个女人之间的，而是和自己之间。于是她开始讲起一个故事，“粉胡子”。

粉胡子是一个暴戾的人，人们听过许多关于这个人的残忍新闻，他独自住在一栋阴郁房子里，里面有许许多多房间，传说最深处那间上锁的门内，摆放着女人做的标本，还有一把染血的斧头。粉胡子是我秘密的朋友，我们常在荒弃的公园聊天。我很喜欢他幽默的语言，以及这一段不需要顾及其他人感受的关系，有次粉胡子说自己要外出旅行一个月，请我帮忙照料房间内的植物。我第一次走进他的住宅，里面大多数房门都是敞开着的，轻松就可以看见里面的布置，清洁，寂寥。走道最里面的木门如传说中一样，是合上的，透出幽深恐怖的氛围。离开前，粉胡子什么也没交代。我在为所有植物都浇过水之后，犹豫着打开了那扇门。里面是什么呢？啊，一颗心。整个房间都是盈盈的粉色毛绒，在正中间的小圆桌子上，有一颗微微颤动在跳跃着的紧张的心

女人很认真地听完了，中间一口酒都没有喝，眨着眼问她，为什么说这个故事？

她说，就是常常在想有没有这种可能，一个恐怖的故事到最后以可爱收场。

女人笑起来说，为什么非得如此呢，为什么一定要有转折呢。

她说是啊，为什么呢。然后两人就进入了沉默，再往下说就说得太多了。

她从十三岁的时候已经觉得认识新朋友不过是把人生已经说过的谎言重说一遍，到了三十岁，又进入了同样的心绪里。怎么感觉被困住了？怎么回到了那个自己独自居住的、空有许多房间的屋子里。独自观看自己的内心，她总觉得透明无比，清晰无比，但怎么和人在一起时就总多了不知道何时出现的毛玻璃呢？看不清别人也看不清自己。

女人没有再好奇，但露出了宽容的笑，她说，不过你还是会写下来的对吧？这个古怪的故事。你现在已经可以分清故事和现实了对吧。

她笑一笑，认真看着对方，说是的。

第三天：姐姐

我现在其实已经无法准确描述十三岁的自己为什么叛逆。学习逃课，学习对生活感到厌倦，学不会数学和化学，攒钱买了整套《死亡笔记》然后被班主任以违禁读物的名义收缴和训话，“你知道自己在看的是什么书吗？”。逛公园时浓粉色氤氲的云朵让我想到恶心的画面，我在日记本里写下自己不明白也未曾驯服的字符。

周末补课的一天，像往常一样吵闹。这原本是公立学校强制安排的课程，但是却钻空子将上课地点改在学校附近的职业高中教室，以兴趣班的名义进行。那天下课，我忽然发现姐姐在校门口等我。

小学时，在我们那个县城，也有一次姐姐来接我回家的经历。我们本该一起回家的，她大我三岁，五年级的她要等二年级的我一起去外婆家。不过她忘记了。我在教室里等了许久，也去她的教室找她，确认没人之后，我自己往家的方向走。县城小，就一条主路，到半路时，她坐着一辆三轮车往回走，把我喊住，连连道歉。我和她说没关系，记忆中她坐在车上的模样很威风，但她还是保持着歉疚的语气，到家之后还继续和我道歉。

后来姐姐先去外地念书，每个学期都会给我写信，信纸折得特别漂亮。她热情惦念，也让我舒适地回复。即使我回得没有那么勤快，等下一个节日，她的贺卡又会如期而至，祝福也是。

等我也离开家乡外出读书后，我和她并不在一个城市，但彼此之间也渐渐很少写信了。新的校园生活有太多需要留意的事情。我在朋友关系的漩涡中木讷、激动又困惑，又在游戏的世界里假想自己的身份是一名剑士，或一位很有天赋但被埋没的街头舞者。那天，姐姐忽然出现在校门口，我的确非常开心，我喜欢这种意外、重逢和熟悉的感觉。

我们一起乘车回家。

后来这些年里，和姐姐并不是无话不谈的关系。但她总是那个重要的支持者，而且她从不索求或等待感谢。有时候我会觉得姐姐的生命里有一种少有的热能，就好像在妹妹们都没有出现前，她就天生会是一个姐姐似的。因此当我处于“姐姐”的身份时，我总是会想一想如果是她，她会怎么做。尽管人们无法完全摹仿另一个人做事。

记忆，记忆。

这两年里，姐姐进入大厂工作，有几次假期她主动邀请家人一起旅行，在酒店房间里，我看她一边加班一边用职场的语言骂起客户来，当下感到一阵陌生。

在我刚刚到外地念书的时候，心里总有一种孤高感，那就是再也无法向生命中后来认识的人去讲述自己所生活的之前的那个世界。那地方不值得重返，只有我们年年回去然后渴望离开。姐姐是和我一起从那个世界出来的人。

第四天：徒步的人

我来了，在她的身边坐下，手里的热茶尚不能入口，我问：“想好了吗？”

本来面色平静的她，像受到什么振动，露出叛逆的眼神，她开口，话语带有嗔意，但更和撒娇类似，“想好了又怎么样，为什么一定要有确定的答案呢？”

我早有预料她的抵抗，还是继续问了下去，“那不然呢？”

她闭上眼，不再看我，像是重新回到自己思维的迷宫里去。她曾经向我提出过抗辩，为什么人们都喜欢认为——无论是爱或者是生活中其他什么——如果在被问到的时候，还需要犹豫、怀疑，那么答案就“不是”。人们说真正的情感都是确凿无疑的，包括你所热爱的事情。“最可怕的事情是自己骗自己”，噢，真的可怕。那么说服和欺骗自己的时候，人能分得清楚吗？

本能的开心，在生命中发生过的，甚至时时能回想起来那些在路上拔足狂奔的心绪。没有地图的旅人，将那些感受作为可以参照的坐标，用去对比当下正在流经自己的种种。相信生命如果是海洋的话，那么潮水一起会再涌起的。

那么，此刻你知道目的地是哪里吗？你知道自己在走一条什么路吗？

她不言不语，两手搭在大腿上，松弛地放着。我继续观察，内心不住发笑。她想好了，看她这副样子，她早就想好了。只是她不说。不说的原因是觉得我不足够信任，是因为她还怀抱着许多恐惧。

“你知道你想要什么，你只是害怕——承诺。”我说。

她睁开眼说，“但是问题里并没有涉及到承诺的部分啊。”

“是的。并没有啊。”我的笑容浮在嘴角。她看不到自己的焦虑，但很明显，她的嘴唇紧紧抿在了一起。

我问过更年轻时候的她，当时她的回答坦荡清澈。我足够有信心可以判断，这些年她心里的答案始终如一，从未变过，但是这徒步的道路如此漫长。

第五天：看云

有时候我会忘记看云。我坐在书桌前，对着白墙，和电脑，旁边是一幅树的图像。有时候我一整个白天都坐在这个位置上，忘记了时间很快就会过去。偶尔起身的时候，我看着窗外。现在是住在顶楼，尽管这座城市如此拥挤，平视的视角里能看见不同颜色、不同高度的楼房，但有云的时候总是特别舒缓、轻松。台风天的时候，天空的云格外磅礴。洁白、大朵、流动。

也有许多阴天，和云朵不够精彩的时刻，或者重复，但是见过了美丽的云，都会知道世界上有美丽的云。云会再度创造它自己。

想轻松，想拥有任意形状，也想活着，想好好体验生命。

文字的工作也像造云。向自然去学习自然。

爱啊，恨啊，都可以熄灭。下次再点燃好了。

第六条：相信

不说这么具体吧。高中，有一个时刻，感觉无法平安度过，于是走在路上和母亲说了，她很云淡风轻地讲了一句什么，我都记不清具体了，只记得她说“相信你”。

其实当时接不住她的话，于是我很快沉默了，没有想到这句话来得那么快。如果要追问细节，我有许多不值得被相信的漏洞。但母亲或许没有认真，不知道我所说的事情的严重性，还是有另一种可能，那件事情对于整个人生来说真的无足轻重呢？“相信”这两个字来得快速而坚实，像一个句号。

当天我就没有再多想那件事了。后来自己做什么决定，也都和那件事情无关，只是由此意识到是自己做错的事情也再没有做过了。母亲的一句简单的相信，阻止了一场火势。

第七天：故事

来说说故事吧。七月我最喜欢的一本书是《芭芭鸭嘎下了个蛋》，杜布拉夫卡·乌格雷西奇写的。简介里说这是一本关于女巫的书。整本书采用了一个我很喜欢的故事结构，它分为三部分来写。第一部分是一个女儿书写母亲。谁能想到女巫的神话是从一个生病上急救车还不忘把家里垃圾带上的老年女人开始说起的？但联想到我们自己的生命经验，这的确就是我们身为一名女性去认识女巫的开始。第二部分是一则多主角的故事，但每一个章节作者都会反复重新提到“故事”，让读者不断将注意力投注在区分此刻阅读的文本、一个想象中虚构的故事和“究竟什么才是生活”的现实上。到第三部分，作者设了一个情景利落地直接用揭秘的方式把书籍结构中的秘密逐一交代了。

我想在这里引用书中第二部分谈论“故事”时的部分语句：

“生活给人设下圈套，故事的箭却射中了目标！”
“生活常常把我们当成无赖，故事却避开了麻烦的祸害。”
“而我们呢？我们继续前行。对声明的渴望折磨着人类，而故事只专注一件事：如何开头，又如何结尾。”
“生活常给人迎头一击，而故事却只在乎它自己。”
“虽然生活不知道哪里是船首，但故事航行在波涛间，追随着星斗。”
“现实中的一切进展都要缓慢得多。然而，故事中的现实很少与生活中的现实相符。换句话说，在生活中，一只猫挖空心思才能捉住老鼠，但故事就像一颗子弹，绝不浪费一秒工夫。”
“生活中，很多事情都可以延期，但故事必须抵达目的地！”

看到一个作者如此费心去声明生活和故事的差别，让我感到安心，确认为此而恐惧的人不止我一个。我们总是从生活中去取出故事，关于自己是谁、从哪里来的故事，关于爱情——那个两个人一同书写的故事，关于我们所观测到的世界究竟是以什么方式运转着的故事。生活和故事的差别在于流速和控制感。在故事中，我们拥有全部的控制感，而且必须通过技巧的学习去创造更好的流速体验。生活中，我们也试图如此，却屡屡失败。

关于第七日的题目，“与你终生相伴的课题是什么”，我有两个答案。那两个答案都是很简单的汉字。一个人会从很小的时候就学会怎么念、怎么写那两个字。我也在一生中无数次和那两个字遇见。只是我现在不再能那么轻巧地说出它了，似乎把它们放置在生活中就是一种受伤，需要不断在故事中迂回才能靠得更近。这七天我似乎一直在进行一种离题写作，我所失去的直白和我的课题有直接的关系吗。我选择不直接说，沉默就在那里显现。我站在了很远的地方。

有时候故事是不断地记住，而生活需要忘记才能继续。不是忘记所经历的错误，也是忘记自己认为对的事情，忘记一种执着。好不容易在时间中确立起来的自我，又要努力将其消散。难道在我所坚持的答案背后还有什么更庞大的存在吗。让我想一想。

目前我只走到这里。

写后感：七日

恰好在这个时间段想报名这样的活动，写完它，不过当时看了主题，就觉得自己可能不会写得太多。的确，这七日每次面对主题的时候，都在面对一个半吞半吐的自己。

如果一个人在讲述的时候渴望逃离讲述，那么讲述的目的是什么呢？

我原本在问句里敲下的词语是“意义”，而后改成了“目的”。

目的，是自己在行动之前就能决定的。决定了，所以做。有时开始就是目的。显现当前是目的。完成眼前所见也是目的。但是意义，就不由得自己总结，因为一个人不由得把结果交给自己之外的世界。

三点，零七。先是雷声传来。然后乌云从北面往南面推。蜻蜓在六楼的窗口飞。雷声不断。成排的水杉树，接连着摇动，绿色的波浪，“莎莎”的声响。停在矮楼天台的鸟儿被惊动，吓得振起翅膀，因为风吹起不牢靠的某处铁皮或金属垃圾，在地面发出威吓的声音。

雨，一点点落。然后停。然后落。等雷声远了之后，才渐渐变大，忽然就排成密密麻麻的雨行，行进。今天，我是从第一阵雷声响起的时候就在听这首曲子，一切都是有迹可循的，新的音符陆续加入，终于，来到此刻，普通的乐谱已经无法承载如此密集的记号。耳朵迷失在雨声里，找不到聆听的重点。风推着雨，从东边往西边走。许多叶片被卷起，翻滚在十多米高的空中。我窗外的旧雨篷一定有某处的折损更为严重，时不时传来被击中后的不和谐音，像爆竹声。当降雨陡然变得猛烈，风吹不动雨帘后，那“爆竹”成了固定出场的乐器，持续而稳定响起。窗外的雨，让天地全都没入灰色之中。我仍没有走去，关上窗户。刚搬进这个房间时，春天，也经历过一阵猛雨，我从外面匆匆赶来，发现房间没有一点落水。但今天，只十分钟的功夫，阳台的白色桌面上就铺了一层水珠，地板也是。雨。中间的变量是什么呢？我现在去关上了窗，和雨隔着安全距离。这几年我尤其喜欢降雨的时刻。不过，惭愧的是，绝大部分时间，我都在室内，也只有在室内，才能这么无忧无虞地看雨。朋友发来信息，说此刻外面在落冰雹。喔，我写到这才意识到刚才雨篷传来的爆竹声其实是冰雹的声音。我是在童年的某个夏天学习到“冰雹”这个词汇，那时的记忆总给我一种土黄色的感觉，大姨家窗外的樟树还没被推倒，高温让县城都包裹在明亮的尘土飞扬的黄颜色里。我和表姐从内屋走出，想要在门口捡一两颗冰雹，瞧一瞧。大人们一动不动，继续牌局。我很奇怪，他们怎么对稀罕的气象如此不在意呢。但关于童年记忆中的冰雹天，我也没有再多可以想起的内容了。眼下的冰雹意味着什么呢。日后回忆此刻，我也许绝不会想起比那段童年记忆更多的内容。这不过是一个普通的周四下午，我独自在家，工作，阳台还挂着已经晒干但是没有收下的衣物，还有空衣架。我在窗户关上后，又继续打开了室内的空调。房间亮着两盏灯。我把椅子推到窗边的桌子前，就这么坐在雨的前面，写下这些流动的念头。

半小时前，当一个字符都还没有出现在这个页面上的时候，我看着蜻蜓，在六楼的窗户外面飞，先是一只，然后看见了更多，它们互相追随，彼此之间仿佛隔着一个空气圆圈舞蹈。我想起自己在山里见过交尾的蜻蜓。过去的夏天里，所有关系都曾经更加亲密。