我们不拥有十一月

我在午夜穿过整片华山绿地，去取自行车。

在去朋友家之前，我们在那里遇到了，把车停在路边。今夜的公园里一个人也没有。小猫从矮树丛里钻出来，看了我一眼。青灰色地砖缝隙里夹着黄色的银杏树叶。鹅掌楸像敞开怀抱在等待的人，下面的叶子被底光照得发白。不远处的街道这几日热闹异常，月亮已经缺了一角，令我吃惊的是，夜空中裸眼可以看见的星星很多。很多。不知道它们为什么在此时明亮。

骑上自行车，往家的方向去。这几天不是没有想过去不远处的街道看一眼。只是因为身在这座城市。但今年连靠近也不想，或者是自己没有精神能力。只在家里，躲在互联网上冲浪参与，然后失去了一个用了十多年的微博账号。没有太多情绪。上午我看到一个句子，说“又到了属于我们的十一月”。怎么会是这样呢。我们不拥有十一月，去年没有，今年也没有。我想象写这个句子的人一定是安全地离开了去年的路口，感到欢欣鼓舞，才会这么说的。

去年我的自行车也停在路口。刚好在最后被围堵起来的边界上。当时朋友和我说一个人危险，早点走。我就把自行车留在原地那晚先离开了。第二天听说年轻男生独自过去拿车立刻就被带走了。那人可能是我。第二天已经无法再靠近我的自行车。不让人们过去。我们度过惊惧一夜。在马路对面，听年轻人嚎啕大哭。那人可能是我。在一个客厅里，二十多个年轻人在交换彼此的经历，提醒着要注意安全。刚出来的人疲惫又兴奋讲述个不停，不停回忆很多细节，怕自己忘记，也怕别人知道了也许有帮助，荒诞的、无法仔细思量的细节。那人可能是我。散场，凌晨三点，我回到那条长马路，人已散去，车也都开走了，只有水马正在准备。我去找我的自行车，小白车，地方杂乱，一个穿着施工背心的男人背对着街道撒尿，狐疑地看着我。我恐惧着、冷漠着解开自行车的锁链，骑着它快速逃开。

我们怎么可能拥有十一月呢。