I have a red notebook
full of notes:
moments that made me happy—
the solitary walk,
the quiet night park,
cafe hours with friends,
the pale shimmer of the moon.
I worship the shiny moments of my life
as deeply as the shadows:
the ache of long, restless hours,
the wasted scroll of a glowing screen.
I will remember them for myself,
a map of time traced in ink.
And one day,
I’ll share it with you.
你要注意
别让词语们全部飞起来
它们的翅膀会遮住
生活原本的光
剥下一块悬铃木的树皮
做成匕首
在夜晚的空气里挥舞
–
秋分的日子
气温骤然降得很底
就像一个错字
现在还不是感春伤秋的时候
因为还有老虎在后头
紧接着才是
不再回头的严寒
–
打着手机电筒爬上六楼
握着树皮的手
在白墙上刻记
谋杀的阴影
–
下午撞见中介带人
来过隔壁那间
长久空置的房屋
–
终于我不用担心
那里发生着无人知晓的死亡
朋友发信息给我
“那可不一定
可能还没发生”
下雨了，你的伞都很漂亮
后来你最爱用的一把
布满彩色便利贴的图案
写着
“加油、自由、民主”之类的话
.
我笑你
让一把伞承载那么多做什么？
.
但我也是
从那年以后
只带黑色的雨伞出门
.
我们道路以目
袜子，一双
竖着放在书柜边
脱下来的形状长短不一
·
两件衬衫，团着
落在沙发上
它们似乎别无去处
·
有玩偶，散落在书架上，书柜上
注视着家的动静
用温柔的眼神
它们扮演着重要的角色
·
厨房的碗筷倒是都洗净了
即使深夜两点
也收拾完了
不留着过夜
不然不舒心
·
床边最近的书
封面上已经有一层浅浅的灰
好久没看了
·
我观察着这间屋里的房客
细密地、无孔不入地
房客就是我自己
我是我自己的丈夫
和妻子
是我每日迁怒的对象
也是我唯一能依赖的人
·
我在房间里转圈
捡起地上的袜子，带着嫌恶
与笑意
扔进脏衣筐
每晚我在入睡前检查门的反锁
关掉从浴室到卧室沿途的灯
除了床边用于阅读的那盏
·
每晚我等天色转黑就拉上房间与阳台之间的白色窗帘
挡住对面房屋那一扇扇
整夜不灭的浅蓝色幽光
·
每晚我将没做的事情遗留在原处
摊开的书
未叠的衣服
电脑窗口里的文档
直到它们因重复忘却僵硬成为固定的风景
·
每晚我带着心事入睡
渴望在无意识的世界里能做一个好梦
期待醒来时能直接醒来
过新的一天
一居室
朝南，阳光务必不被遮挡
做饭方便，
自带冰箱、洗衣机
方正
更重要的是洁整
她在上间房里过着糟乱的生活
现在挑选屋子时
忽然
对干净有着出乎寻常的执念
我后来才想明白她是在用找墓地的方式
挑选吉屋
在去往书店的通道
一个男人和他
不知从哪里搬出来的白色圆桌
几乎挡住了所有道路
我侧身经过，抬脚时不小心将鞋底
轻轻擦过他干净漂亮的赭红色球鞋表面
他在打电话
也许没有注意到
·
书店店主一人坐在店内，听难懂的文科课
哲学，或历史什么的
见我进来，他说把门打开吧，通风
“前面关上是因为有人在外面抽烟。”
今天好冷，我说
他一边推开窗户，一边看向我
神情似乎在犹豫该不该重新关上那扇窗
我继续说
门开着吧，一杯冰拿铁
他让窗开在那儿，笑了，“冷，还喝冰的？”
“对。”
·
那男人打电话的声音持续传来
没有任何阻挡
“现在年轻人最大的问题就是手机内存容量不够。”
“我们做内容的……”
“35……”
“华为……”
“直播……我也不和你嚼……坑位……相当于潮流矩阵……在Cosmo做的是一百万……”
·
我想关上门，但没有
读了几页诗
然后我在笔记本上随意地写下这些句子
·
十分钟后，店主起身关上了门
他在小小的店里逡巡一圈，又躲在吧台后面看了几页书
然后坐回到自己原先的座位上
·
声音变弱
“我们现在是这样子……当然抖音也给了我们非常丰厚的报酬……”
自愿被流放到无言的地狱
我走来，摊开手掌
上面是难解的文字
如果你想知道恶邪之人的内心
开口，抛出你的疑问
我会努力拼凑音节与字形
告诉你灼人的秘密
爱人，
买一艘皮划艇吧
洪水在周围升起的时候
我们就从六楼的窗口离开
带上所有的动物，和两本书
这样互联网上不会多一条求助信息
我们很安静，走不了多远
在沉没前做最后一场表演
万千笔记 