万千笔记

我下面说的都是极小的事，在此刻荒谬的现实里根本不值得一提。

1. 为葱理发

上海封控前一天，我们家决定进行最后一次新鲜蔬菜采购。

那时候家附近的菜价已经高出平日几倍。鸡毛菜 13 元/斤，菜心 12 元/斤，番茄 9 元/斤。我们在家附近散了一万步，确定了最便宜的那一家店，但是晚上已经卖空了，只剩下极其可怜的几株花椰菜。我问了老板，他们清晨七点开门。第二天，我睡迟了，出门大概八点多，匆匆骑自行车去店里，发现昨夜不知道怎么了，店里没补全货，只剩下新鲜茼蒿菜。挑了两捆，结账 24 元。

茼蒿菜从塑料袋里露出叶子来，我戴着口罩，提着它，走在少人的新华路上。男人坐在川面店门口弹手碟，叮叮咚咚，空灵的声音从马路对面传来，又被车流打散气力，在我耳边变得零碎。

我和室友阿江说了前方失利的情况。她那天还要出门去上班，匆匆忙忙出发，和我发来线报，小区楼下原先卖水果的店铺有很多新鲜蔬菜，许多人在买，她挤进去买了生菜、杭白菜、鸡毛菜、菜心和一大捆葱。等我到了小区门口，她把菜往我手里递，把我骑来的共享单车夺了去，骑去地铁站了。一个上班族，“事了拂衣去”。

我回家整理，腾空、挪移，把冰箱塞得满满当当，自以为完成了一项功绩。坐在座位上看到有推送已经在教大家如何给食物保鲜，指导得格外细致。比如茼蒿、鸡毛菜这类比较脆弱的绿叶菜，需要洗干净后彻底擦干水分，用厨房纸巾包好，放入塑料袋，这样在冷藏室中能储存一周左右。

我转发给阿江，并且坦白“我都直接放进冰箱了。”她发来质疑：“那看攻略的意义是？”

当天晚上，我们思考蔬菜保鲜的时候，她首先说，最重要的是葱。没有葱，做不好任何菜。于是开始搜索水培养育葱的教程。找了一个直径五厘米、原先装干香菇的塑料桶作为容器，把葱放进去，放入没过根部，但不至于浸泡太多葱白的水。她郑重将其交给我，并嘱咐说：“你这几天最重要的任务就是，把葱养好。”

我心想，简单。

第二天我起床之后就给葱换水了，又去邀功，阿江说：”倒也不用那么勤快。”

阿江烹饪手艺极好，而且都做”大菜”，意思是那种上得了宴请宾客台面的那种菜。比如我之前写过的秋天时第一顿的肉蟹煲。我们小区三月底被隔离过 48 小时，后来解封了两日。为当时看来“只是”足不出户的四天，我们准备了不少物资。

那几天里，吃了黄酒炖软糯猪脚、玉米虾干红烧排骨煲、辣蒜蜂蜜翅根。收到第一轮免费物资里的带鱼当晚，就吃上了糖醋炸带鱼。

全仰仗她的厨艺。

比我自己平时自由职业在家，吃得好多了。

不过，第二天、第三天，就像我们看到的坏信息愈来愈多一样，在每天换水的情况下，我观察到葱的状态越来越不好。枯黄的痕迹变多，它无精打采。

四月四日，我看到医生自杀的信息，看到无人照顾的病人如何因为自己的痰堵在气管里而慢慢窒息离世，看到需要靠抢夺才能得到物资的方舱医院还有布查屠杀。

“这世界就有这么痛苦。”

而我们安居在家里吃饭。

有几餐我开始自己糊弄着吃，就餐从“美食模式”回归到“生存模式”，比如下点馄饨、炒点江西米粉和煮鱼丸蔬菜汤。葱在我的房间里，和其他植物相比，是一个病怏怏的人。

我和朋友们密切、频繁地聊天，关注发生在我们所生活的这座城市里的信息，困惑、不解，在一段时间找不到语言描述自己的感受，然后紧接着是愤怒、悲伤、无力。又或者，在心底里，我认为遥远旁观着的自己不配也无法理解当事人所承受的苦痛。

我在房间里踱步。我们之前收到的土豆已经发芽了，每一颗。看到葱。我心想，它也许不只就这么烂下去一种命运。而它对我们而言，也是那么重要。在排骨煲揭开锅盖，热气往上飘飘而起的时候，剪进新鲜葱段，是在开动之前，赋予食物灵魂的最后一步，就像拔下猴毛之后要吹的那口气。那时候我已经感到第二天不会解封。而一旦这个曾经对在这里生活的2400万人许诺过的话语都被打破了，那后续能期待什么呢？我们接下来就没有新鲜的葱了，要保护它，要让它活着。

我重新将葱一根根洗干净，剥除了外部坏掉的一层，也把枯萎的葱叶都剪断，放入水中。

第二天，情况似乎变得好。剩下一半的葱看起来比之前更精神了。再往后一天，葱们似乎变得更高了。我继续照顾着它们。每天会在水池边，用剪刀把枯黄的部分剪去。那感觉怎么说，有点像是给葱理头发。我照顾它们的方式，剪短、打薄，然后再针对每一根做细节的修剪。

我们的冰箱渐渐空了，在盘点还有什么存货的时候，发现冷冻柜里还有一包鸡腿肉。阿江用家里的空气炸锅做了一盘辣子鸡，上面撒着白芝麻和葱粒。那天晚上还有蜜汁胡萝卜和清炒杭白菜。灯光照在餐桌上，就像曾经挥霍过的那些相似的夜晚。

如果只看餐桌，谁知道我们是在怎么样的情况下吃这顿饭呢？我此刻吃饱，不代表这里没有人挨饿；我此刻跪地流泪，不代表苦难不在身边发生。而很多人都在尽力保持着自己生活中微小处的“不变”，那些“不必需”的，来度过这“变化”剧烈的大时代。

之后几天，我都记得为葱理发，它们的长势倒是真的变好了。今天是四月九日。我们还在家中，无法自由地购买生活物资，别说葱了，也没有其他。从未想到会在2022年的上海发生的“计划经济”正在以一种钢铁般地意志至上而下实行。

而在封闭管理四天之后，5号新增 16766 例本土无症状感染者，6号新增 19660 例本土无症状感染者，7日新增 20398 例本土无症状感染者。我们不知道四月是否可以走出小区。

2. 偷偷开门的人

还没写完。

阿江被打倒了。晚上十点，穿着卫衣，躺在床上。

打倒她的三文鱼料理，还摆在厨房台面上，用无印良品的玻璃宽口碗装着，柠檬、洋葱、蒜蓉，冰鲜三文鱼肉。其中一块被筷子撕成两半，还剩下一半留在里面。

下午我在微信上收到她的信息，“帮我把三文鱼拿一半出来解冻吧”。一小时后，她下班了，又发了一条来，“解冻了吗”。我说：“拿出来了。”

等她到家的时候，我还在做一个电话采访。对方是一位摄影师，有着柔软与破碎的特质。他说自己时不时会想起童年里的一幕，他独自一人，在空旷的外面，不知为何忽然开始流鼻血，红色液体带着一股腥气涌出体外。一位男士走过来，帮他止住了鼻血。那是他曾经感觉到“柔软”的一刻：陌生人会关心自己，伤痛与流血可以被止住。 

在他的照片里，尽管这次出于商业拍摄的目的，但画面里仍然有很多他个人风格元素的应用。仙人掌的刺全都被拔下之后朝向多汁的内部、红色的长指甲嵌入尖钉、一棵树丛破沙发内生长出来……他说柔软的对立面不是尖锐或脆弱，而是支离破碎。只是柔软与破碎可以同时存在于一个人的体内。如果是看到破碎，也许很难应对这个世界；如若只看到美好，张开双臂拥抱，可能会抱住一丛荆棘。“要知道自己用什么状态去面对，才不会让自己破损。”他曾经做过很多与爱有关的摄影创作，但他认为那些都“与爱无关”，“爱是什么我也不知道。”我们停顿了几秒。在上一个问题，他说我还活着就是一种柔软的证明吧。而他的确是走过死亡的人。

结束采访之后，我去厨房看，阿江面前就摆着今晚的三文鱼料理，而她正在看手机，似乎是在查菜谱。我们聊了会。这段时间上海疫情再次袭来，她工作的小组一共六个人，两个人下周被公司安排在家办公，三个人周末的时候被通知小区隔离，只有她一个人要去公司上班。她从冰箱里拿出一粒蒜，切碎，放进碗内，又尝了一口，说：“难吃！”

她看起来显得烦躁：“为什么会难吃啊。”

“难吃的三文鱼让我也尝尝。”我试了一小口，应该是冰鲜的缘故，可能鱼肉不够那么鲜美。

后来也没想，我们回到各自的房间。等到我要洗澡的时候，去阳台收衣服，看到合衣躺在床上的阿江，诧异：“你睡了？”平时可不会睡得这么早。

“我没有。”阿江幽幽地说。

我说你该起床了。以前也有这样的时刻，她半夜要起来做其他的兼职工作，会先睡一会，让我叫醒她。而每次我叫了，但她自己又回笼睡过去，第二天还会找我“算账”：说好叫我起床的怎么不叫？我说我来叫过啦。她说，不算，叫我起床就是要把我叫到起床。

这是我们今年互相换了房间之后，第一次她穿着上班的衣服躺在自己的床上盖着被子。“我在上班的时候就想着今天晚上回来要吃三文鱼，想着要买什么配料回来，还特意嘱咐你两遍要解冻，就是想着今晚回来吃着三文鱼，喝着白葡萄酒。现在什么都没了。”她说得极其认真。没有吃到满怀期待的晚饭，这对上班族而言，是一个毁灭夜晚的打击。

饿着肚子。她说：“我是不是要起来做个炸年糕？”

“对，起来。”

“不行，要是年糕也做得不好吃怎么办？我今晚没办法承受第二次失败。”她幽幽地说，然后开始用佟湘玉的口吻说，“当初我就不该来这里……来这里之后……”

小猫脚步轻盈地在房间的木地板上走过，这一个被三文鱼打倒之夜。

“你可能有兴趣知道我独自玩的一个小游戏，那就是每天尽可能走路。”——约翰·芬利

1

在陌生的地方，我醒来，发现昨日穿的深蓝色衬衣褪成了锈红色。

我睡在草席榻榻米上，只有一床被褥，半垫半盖。衣服昨夜整齐地叠在脚边。双手拎着领口，又将衬衣前后翻了个面，我还是想不明白变化是如何发生的。用手掌揉了揉眼睛，再看那两件衣服，依旧是锈红色，均匀、沉着。我打开手机里搜索引擎的网页，想了解黑色如何会褪色为红。有人回答相关的问题，说是经历了太阳曝晒的缘故。昨天的场面粗略地闪过我的脑海，从上海乘坐三个半小时高铁，再打车来到这里，一路阳光浓烈，但我并没有在户外度过很长时间。我来奇读岛是为了参加一场活动，大部分时间都在室内聊天。我又想，难道是开了一夜空调暖气的缘故吗？衣服正好放在正对着出风口的位置，干燥如同曝晒？

我不愿穿上这件衣服，可是没有其他选择。我曾有过一件相同锈红色的长袖，在某一年秋天曾穿着它去过北京，坐在看得见周围瓦片屋顶的阳台上喝咖啡，被同行的人拍下一张正视镜头的照片。那是一场愚蠢的旅行，如果现在可以选择，我不愿意再去一次。对了，就是那次，我还被骗走八百块钱，然后告诉自己金钱的损失事小。在把身体钻进锈红色的衬衫里时，那张北京照片的记忆像是一个已经从我的内在脱落的部分又被粗糙捏合在身体上。

可是昨天并没有任何烦心事，我在陌生的地方总是睡得很好。甚至就连那张榻榻米的草席表面太过光滑，枕头容易移动，使得我在迷糊的睡眠中醒来调整过一两次自己的睡姿，可以说昨天我睡得甚至比在前几天在自己的房间里更舒适，拥有一段没有做梦的轻松睡眠，并且在闹钟响起前十分钟自动醒来。

光透过窗帘照进来，房间内有一种朦胧的光晕。我确认自己已经醒来，在现实世界，却感觉自己更像在一个锈红色的梦里。

2

我的行李很少，只有一个书包，来过一个周末。拉上拉链之后，我把可以装三百毫升水的随行杯放进外套口袋，带上手机，轻声出门。为了不吵醒同房间睡在另一张床上的陌生旅伴。

民宿的一楼空无一人。一只名为“丁丁”的边牧看了我一眼，坐在地上摇着尾巴；名为“元宝”的橘猫则显得惊惧，在停顿片刻后，快速地逃走至房间里的另一处。我打开蓝色木门的插销，走到院子外面。我朝右边看，对照着手机显示的地图，打算朝岛屿边缘走去。

3

奇读岛，停在望州墨江上，距离入海口不到二十公里。在地图上看它，像一颗鸡心横着被木棍串在烧烤盘上。

岛的东边是整座城市最高端的别墅聚集区域。十年前，政府规划时要将这里打造成“别墅岛”。岛的西边有两栋三十层高的小区楼，还将要建第二期、第三期。小区业主希望岛上多发展餐饮业，方便他们点外卖。但别墅业主不乐意，因为他们每户人家都请了阿姨在家做饭。

今年岛上居民听闻新消息，政府计划下一阶段要将奇读岛打造成本市的“国际科技岛”。这一设想无论是东边的居民，还是西边的居民都不赞同。但好在什么是“国际”，什么是“科技”，岛民都只知皮毛，在餐桌上抱怨一轮之后，便搁在脑后了。等到下一轮饭局需要嘲讽一个不在场的人的时候再拿出来谈。人们总是因为这样而失去了愤怒，然后渐渐忘记敌人的名字。

4

我住在岛屿的西边。一晚上需要支付七十元房费，“这是淡季”，店主这么说。但在这座岛得到更多开发之前，一年四季都是淡季。我往北边走，走过当地人自己种的菜地旁边的水泥路。春天还未完全到来。八点钟的天光，像在沸水中打散的蛋清。

5

一辆红色桑塔纳在没有红绿灯的路口，等我先走过去之后，再发车。我没一会儿就走到了正在修建的高架桥底下。在巨大的水泥柱之间，我先看见了“售票处”三个字，然后看见了“游泳池”。透过绿色的铁门，我辨认出走上游泳池的灰色台阶，和游泳池内壁的蓝色瓷砖。

我不知道泳池里有没有水。

我还不会熟练地游泳。不换气的情况下，能游几米？我的脑中开始出现不准确的量尺——我努力张开的手掌——笨拙在脑海里构建的歪斜、失真的泳池里一掌一掌比划。在得出答案的时候，又很快想明白自己的计算规则根本是错误的。大型施工的声音从某个地方传来。

朋友在前些日子问我想不想春天以后每周一起去游泳。我答应了。

当我继续朝环岛步道行走时，在车流底下游泳的画面浮现了出来。噪声会让水池在无人游动时也泛起微微的涟漪，我穿着黑色的连体泳衣准备下水，灰头土脸。

6

数字地图上，在看得见“胡公庙”的时候，看不到“太阴庙”。但实际上，“太阴庙”的建筑远远精致、宏大胜过前者。

“太阴宫主奉陈十四圣母娘娘香火。陈圣母本命陈靖姑，出生于唐末闽越福建古田县临水中村，幼时在庐山学武学法，艺成后仗剑行侠江湖，为民除害。嗣后被地方时人奉为女神，神灵显赫，护国佑民，有求必应，灵感万分。在明朝时降临本邑护方。

据据永嘉县志记载七都太阴宫，始建于清朝咸丰六年（即一八五六年)，至一九二零年曾一度重建。解放后创办上沙小学。一九六九年宫宇迁址西侧建小殿暂安香火。一九八五年改革开放，宗教政策适应民心，本地信众及侨胞善男信女捐资，在原址上重行扩建太阴宫与观音阁，以砖木结构。至一九九四年七月被十七号强台风倒毁宫宇，一九九五年又蒙答方善信士女及各国侨胞大力支持，又新重建太阴宫及观音楼等处，并用钢混结构的宫殿楼阁．古朴宏伟，飞檐斗拱，画栋雕梁，美奂美仑。并经阳江县人民政府民宗局于一九九六年七月十二日批准，现成奇读岛上及望州市各地善男信女进香朝拜宗教活动中心，又是本地老年人闲聊憩息的好场所，今为表彰重建太阴宫观音楼捐资者之美德，特刻碑铭志留芳功德无量，福泽绵长云。”

我读完门口大理石石碑上的介绍内容。这只是其中一小部分，更多内容是镌刻捐款居民的名字以及善款。在一九九七年，当地的侨民遍及法国和美国。在法国的一户人捐了两万元。在美国的一户人捐了一百美金。当然还有在当地各县各村的居民捐了成百上万元不等的善款。名字都一视同仁地被镌刻在上面。末了，结尾还有资金平衡表：共收入 1555390.50 元，折黄金 25 斤 6 两、折大米 708 吨、折猪肉 111 吨、折美元 187400.00、折法郎 1110000.00，以及下面的原材料支出明细和管理费用支出明细均详细列在上面。

太阴宫的大殿里，点着电子蜡烛。端着碗在吃早饭的妇女见我站在门口，说：“进来需要出示望州防疫码”，又问：“口罩带了吗？”见我摇头，她在工作台取了一片医用一次性口罩给我。

我站得更近了，看红漆漆的电子蜡烛上头那不会跳动的奶黄色的烛光，里面应该是一粒指甲盖大小的灯泡。它显然消解了空间里应有的神秘。

7

太阴宫后面就是三十层高的小区。听当地的房产中介说，一期已经全部售出。远远可以看见有的阳台上已经开始晾晒白色的被单，像一面面白旗。

我在环岛跑道上看到两位骑着共享单车的年轻人。他们都在相同的地方停车，那是一个还没装修好的地方，入口上方挂着楼盘的名字和“办公点”字样。人们一步步走上台阶，如同沿着猩红的舌苔而上，走进一条蟒蛇的腹内。而人们姿势优雅，神情冷静，手里拎着布袋包装的午餐盒。

跑马拉松的年轻人，五六个，结队经过我。我是被穿透的空气，向前飘去，没有目的地。

8

“我很喜欢我的家乡，可是这里没有适合我的工作。”“我不知道自己什么时候有勇气离开现在的状态。”“我感到自己正在成为他们的喉舌。”“谁也不易，想象一下领导做决策肯定也很难，要考虑的因素很多……”“这里究竟什么时候能改变？”

我想起昨天听到的言论，当地的年轻人分享各自的经历与苦恼。我有种说不出的模糊感觉，是一批批奇读岛上真挚又善良的灵魂，在为他们或许并不真正担心的事情忧虑，因为他们吐露出来所谓是烦恼的事情，实际上并不是他们想要改变的事情。他们甚至用自己生活中的不幸共情掌权者。而外面的商人早就学会把“奸诈”包装成“勇气”，把“弱者”说成是他们战胜的敌人。正是因为他们从不进行正义的战斗，所以总是胜利的那方。

9

散步到哪了？我有点恍神了，路上看见个月亮雕塑，看见一座灯塔。都是装饰性的设置，可是我都拍了照，顺从的。微信收到消息，说是集合去市区吃早饭，九点。查了下路线，我此刻就该要折返了。环岛一圈的想法于是作罢。

回去的路上，我看见一扇废弃的门，上面用黄色胶带贴出“破门而出”四个字；我看见一个家政服务部的招牌，在服务内容里赫然写着“婚姻”，也许是漏了什么合法的信息没有说，我无法想象它的内容；我看见一家便利店起名为“真生活”，是的，真生活，我拍了照。

10

我在房间里穿上锈红色的衬衫走出门。白色的日光照在我身上的时候，我意识到衣服原来仍然是深蓝色。

是房间里的绿色窗帘使了把戏。

其实真实的生活里没有那么多变幻的时刻。

有时候我看不到面前的人，

只看到自己的想象。

有时候我做梦，

梦中不是回忆，

而是我醒来即错过的未来。 

我常觉得自己有可能死去，

可是我活着，

然后活着。

我在情人节买了一只小熊。在商场，坐自动扶梯直达二楼之后，那家迪士尼的直销店就在右手边。那天表妹来上海找我玩，我们一只脚刚踏进店门，眼睛就看到货架上摆放着的粉色的小熊。它的耳朵、身体、衣服和手里的蜂蜜罐都是粉色的。耳朵上还别着一朵樱花。

谁能拒绝拒绝粉色的小熊呢？

我们挑了很久，在究竟是买小的钥匙圈玩偶、二十厘米高的玩偶还是六十厘米高的玩偶之间兴奋地犹豫。旁边一个不认识的女性，主动提醒我们：“我之前买了一只小型的，但是这个款式比较容易弄脏哦。”然后她挑了一个粉色小猪的小玩偶走去结账台。

在这里，小熊是星黛露，也可以是巴斯光年或者史迪奇，都是受人喜爱的角色。如果你站在玩偶店里，你一定能感受到每只玩偶——尽管有很多相似的——眼神都是不同的。尽管都是黑色塑料片，但是有的眼神稍微偏左或偏右。我们在店内至少挑选了半个小时，后来不仅买了粉色的小熊，还买了一只带着栗色帽子的原版小熊。被我们抱在手里的那两只，眼神闪亮，像是直接地望着我们的眼睛。它们不用说话，就充满确定的爱意。

粉色的小熊我送给了表妹，她第二天会带着小熊从上海回杭州。一路上她都称呼小熊为“噗噗”。

我终于忍不住，问她——“你是一直习惯这么称呼它吗？还是因为避讳？”

表妹是零零后，今年刚满二十岁。她听到这个问题，有种不知道问题由何而来的疑惑，说：“大家不是都这么叫的吗，噗噗熊，多可爱呀。避讳什么？”

我简单解释了一句。她说：“是吗？”话题没有继续下去。

我和朋友分享小熊的照片。朋友说第一次见到粉色的小熊，后面跟了一句“仿佛是为了规避审察的颜色”。我在聊天框里告诉她，我还买了一只审查色。她说：“自我审查吗？”我说用来提醒自己不要自我审查。

我拍了一张和可爱小熊的合照，发给另一个朋友，她看到说：你情人节竟然和他过。

真是恐怖的一句话。我觉得我再也无法发出这张照片。

知道隐喻，人们很难单纯喜欢一只小熊的可爱。

在我家的表姐妹之中，我不算是最喜欢小熊的那个。我有一个八零后的姐姐，她的微信头像就是小熊。去年她刚生育了第二个孩子，在休完产假之后，从原先忙碌的乡镇工作调换到了县里的一个部门，据说工作内容将更为清闲，工作压力不至于像之前那么大。我和她有一个共同的群聊，在她生了儿子之后，我和另一个表姐经常在群里看到她发来的儿子的视频，或者和儿子有关的笑话。我们那个群一直没有起群名，有一度我在想要不要将群名改成“米团后援群”，方便搜索，米团是她儿子的名字，但转念一想，我不想用任何方式传递和加强一个人生了一个儿子多么喜悦。我告诉自己，我应该更在乎我的姐姐。我尽可能地回复她在群里发的消息，有时候并不是因为她的孩子真的多么可爱，只是我希望她知道自己的感受有人回应。

春节在家时，母亲向我转述姐姐这一年带孩子的经历，说起姐夫如何不帮忙。“当时生的时候，要逼着生，生了之后晚上都不带孩子”，而住在一起的公公婆婆又是如何置身事外。有次姐姐生病，下不了床。但儿子还是缠着她抱，其他人也没有要为她分担，于是她那三天就坐在床上，抱着儿子，哄她，被他占据。在麻将桌上，姐姐向春节才回来的家人开玩笑地形容自己那几天“手都抱断了”。母亲讲到这里的时候有些哽咽，“我多么想帮她。”这样的故事多么常见。

前几日，我看姐姐发了一条微信朋友圈，“小时候是喜欢，长大了就是情怀，2022糟心的事那么多，没有什么事是买一个小熊维尼不能抚平的，只可惜到处都买不到这款噗噗。天意如此吧！印证了那句话——成年人的世界唯有发胖和衰老是容易的，其他事哪有容易的！”

我不知道能做什么，我看到没人在她这条朋友圈下点赞。过了几天，想到她说的话，我打算把留在我这里的小熊寄给姐姐，还给她准备了另一个礼物。既不是她的生日，也不是什么传统节日。我在卡片上写，“春天快乐。多晒太阳，心情愉快。”

把小熊安置好，装在袋子里，递给快递员，小熊的眼神还是那样天真、无邪。

“你知道小熊的隐喻吗？”这句话我没问过姐姐。

生活的，即是政治的，当然。我已没法抛除隐喻，每天和令人精神抑郁的现实共存，愤怒、无力，被剥夺又羞愧于自己“幸存”的状态。把小熊寄给仍然可以只单纯看见它的可爱的人，我选择这么做。或许有一天人们可以堂堂正正命名生活中的每一种苦难，说出他们的名字，说出不公的事实，指责生活中具体的暴力，也反对暴力的建制。我竟然还有这种期待。

提着一周末在家制造的垃圾，我们在回收站即将关门的七点半前走出楼道。从上海实行垃圾分类之后，总有那么几次，我和室友手里一次性提着从家里各个垃圾桶里扎起来的七八个垃圾袋，像《阴阳师》里那个像牵狗一样手里牵着好几只恶鬼的角色“鬼童丸”一样，在夜黑风高的时候两手远远举离身体，快步走出门。

倒好之后，我朝阿江的方向走去，她一个快步朝小区门口出门，我拉住她的厚羽绒服袖子跟上。

“你要去哪？”

“去……”她说，“我有方向。”

“我怎么不知道？我们不是说就一起下楼倒个垃圾吗？”我以为她在开玩笑。

她的脚步变得更快了，用挑战的口吻说：“我有目的地。你干嘛跟着我？我要去那里。不过我的确不知道怎么走。”然后她好像被自己的念头惹笑了，像呛到水一样笑得弯下腰。我问到底要去哪里，她抬起身子说：“去长乐路。”

“你要去吃冰淇凌啊？”

“对！我查了，她们今天九点才关门。”

阿江说的那家店去年才开，是长乐路和华山路交界口一家只有12平米的冰淇淋小店，开业时有青稞酒之类口味新奇的冰淇淋，后来不同季节会推出一些新风味，比如炙烤无花果、烟熏迷迭香、红心芭乐等。前两天阿江就说想吃那家，但不知道是否开门，今天她又提起。我无事可干，就想着那就一起去吧。我们在路边各自解锁了一辆自行车就往长乐路方向骑，我在前面带路。因为临时起意，手套也没戴，握着方向盘的手被风吹得冰冷。停车时，隔了一段距离就看见小店里站着五六个人，这么晚了，又是冬天，还是有很多人对冰淇淋兴趣不减。站在外面稍微等了会，我掏出手机看了下今天的天气，0-8°C。

点完单，我们分别拿着装了两种口味的小杯冰淇淋，往回走。无论舀哪种风味，放进嘴里的感受都很明晰，白色青稞酒冰淇凌球里还能尝到一些谷粒。冬天吃冰淇淋会觉得更为平静，也许是因为融化缓慢，连带着感受到时间的平静。快走到武康路的时候，地面路灯、交通灯、车灯的红蓝白圆形亮斑通过深黑色、朝上延伸的梧桐树干连接着在那背后弥漫的深深靛蓝色的天空，我们停了一会，为手中的冰淇淋拍了张照。

“拿着真冷。”我说。

“好吃。”

回去的路上我讲了几个事。

第一件事和低气温有关。春节后我的表妹来上海玩，在我的住所住了两天。有天我们一起看综艺，里面设计了一首歌叫作《热爱零下七度的你》。零零后表妹问我知不知道这首歌。我说不知道，她说不可能，《热爱105°C的你》，你肯定听过。然后她就找来播放给我听。我意识到我的确可能在一些短视频里听过开头的旋律，甚至好像这么一想，的确很难“不听到”这首歌。

阿江听到一半，问我，你到底想讲什么？

我刚想说，就是一种觉得自己又过时又俗气的感觉。阿江问，你看对面那是不是一条白色小狗？

我看了眼，和她说，那是一个塑料袋。

然后就开始说第二件事，和塑料袋有关。春节里有次我妈走在路上猛得摔了一跤，把手里一罐二舅妈花很久时间熬制的蜂蜜柚子酱全砸碎。一边摸着痛腿，一边愤慨转述这件事的时候，她特意加上描述，“当时出门的时候我还用了一个崭新的塑料袋装的，全破了。”小舅舅听完应和了一句，“崭新的塑料袋可惜了。”周围的家人都笑了。后来表妹来上海时，和我另外一位朋友一起吃饭，我们聊到“方言”这个话题。表妹用家乡话说了一个词——“塑料腿”，朋友诧异，说那是什么。我才意识到这个发音的荒诞，但我们家乡把所有能放东西的“口袋”都念作“腿（加点鼻浊音）”，“塑料腿”就是”塑料袋”。我把吃完的冰淇淋空杯扔到垃圾箱里之后开始说：“我外婆的后院有一株柚子树……”

阿江听了几秒，打住我，哈欠连天，“你这个故事要讲多长？”等我说到塑料袋的时候，她又说，我听过了，你上次就说过了。

我闭上嘴。

走了几步，阿江说，你开个冰淇淋店吧，这样我就可以吃到免费的冰淇淋了。用开玩笑的口吻。

我说我哪会开店。然后又想到讲第三件事，我最近在看一个综艺，叫《富豪谷底求翻身》，一个美国亿万富豪隐藏自己的姓名，让节目组把他放在一个陌生的城市，在只拥有一百美金和一辆旧卡车的情况下用九十天时间挑战是否可以创造一家市值百万的公司。“第二季，是拍了三个富豪……”

“你还看了第二季，到底有几季？”

“就两季。”

“他是怎么赚钱的？”阿江问。

然后我回答：“在里面他先是……”这样讲了一会，阿江的哈欠又打起来了，我意识到今天自己表达的失败，讲了三个没有意思的事。但就这样，回家的路竟然已经走了一半，骑车去店里的时候还觉得路程比想象得漫长。我赶紧为我无趣的发言收尾，“后来我看豆瓣上大家写评论，很多人在总结这个富豪的金句，阿春写了一个评论，大意说我们都只是普通人，我们做不到这些没关系的。”

这句阿江听到了。

经过番禺路和平武路交界口，阿江开始说她的事。“我感觉今晚我又会做噩梦。我昨天就做了一个。很可怕，我感觉我总是反反复复在做一样的梦。”

“说说看。”

“那个梦很恐怖，和奥特曼一样。”

“你确定？奥特曼？”

“一栋就像是这样的楼，”她指着对面路口一栋矮围墙里约莫三层楼高的小房，“我在和一个小孩聊天，然后他要带我去他家，然后看到他妈妈，在阴暗的房间，做一些这样那样的事情……”

我知道她说的“这样那样”大抵像表达一种她不愿复述出来的诡异行为，用恐怖片的方式想象出那个画面，也让我一阵发麻，叫了一声，“你别讲了，我都开始有点怕了。”

“你看，是吧。”

我问这和奥特曼有什么关系，她说艾斯奥特曼的故事很多都是这样，从寻常人家会遇到的故事讲起。我是没怎么看过奥特曼。

“我就说很恐怖吧。而且我反复会做五个一样的梦，这个是其中一个。”

“还有什么呢？”

“还有一个是我在一栋建筑里迷路了，怎么都找不到出去的路。而且我知道出去的路有一段很恐怖的通道，但走过那段就可以看到出口的小亮光了。但是我连那个通道都找不到，就一直被困在建筑里。”

“好，这是第二个。第三个呢？”

“有点想不起了。”

“你可以把这些梦写下来，睡前朗读一遍。”

“有什么用？”

“朗读的时候想一下解决办法，说不定就可以带到梦里去。”

“没用啊，那个迷路的梦我知道正确的通道是哪一条，就是那个有一段恐怖通道的路，但我就连那条路都找不到。”

“唔……”

后面的三百米我们继续聊了下梦、回笼觉之类的事，边说着，阿江想起第三个恐怖的梦了。“就是朋友说要去温泉，我说我也要去，让她等一下。然后我就开始换衣服，但是怎么都换不对，要么领子太高，要么袖子太长……”

“等等，”我打住她，“你这是恐怖的梦吗，你这不是《奇迹暖暖》吗？”一款换装游戏。

“不是啦，就是什么都做不对，然后时间很紧迫的那种恐怖。”

“哦——”我理解了，不过还是被这个表述逗笑了。

还有最后三百米就要走到家了，聊到的一个话题又让我想起一个八卦，和阿江说起。她说：“我就知道！她这人就是这样的！”那个事情大抵是一个人之前的状态是 A ，然后叫嚷了一圈，去了B、C、D，然后最近她在准备回到A。

“绕一圈回到原地，不如当时不要那么做。”阿江说。

“这点我倒觉得没什么。”我说。

“我觉得这很有什么！”阿江说。

我会更看重中间的经历，觉得当时那人做决定要离开 A 状态是好事。只是不太理解她最后还是回到A，觉得也许有更好的选择。讲这个事情的时候，我更想表达的这人的行为和我们之前对她的印象正好吻合。

我们称呼那个人为“小牛”，虽然在对这件事情的看法上我们还是有差别，不过的确都很同意，从A到B、C、D再回到A的做法正是那人的风格。

“这就是小牛。”阿江伸出手指值得某处，我也跟着。“这就是小牛！”，我们带着欢快的语气。

走过水果店的转角，回到法华镇路上，离家只有一百米了。我语气回复到冷静，想起了一些事情，和阿江说：“不过我也像小牛一样，很容易被看透啊。”

“是你。”

“也许也有一个人在某处伸着手指指着我说，这就是小万，这就是小万。”我说。

“是的。”阿江朝前走着。

我好像到这时才又重新察觉寒冷，在讲了这么多话以及笑过这么多次之后。我知道我们聊的这些内容，言不及义，是混乱的、随性的、不重要的。一个人如果要做点什么，让其他人没有机会在背后讨论时会指着他的脊梁骨的话，肯定不是用这样的方式聊天、这样度过时间。

但我也有另一种感觉，促使我要记录这个无用的过程。这里面出现的一种对话的肌理，总是会吸引我回到这种散漫的状态中。

阿江说，“我也是。我有这些那些缺点，可能也有人在说这就是她。”这句她说得很轻，也有点带着沮丧。

带着对自己的无能为力，我们回到家里。

今天吃了冰淇淋。

计划注销一张银行卡。打电话给客服，对方告诉我说已经为我办理了登记，在几天之后会接到银行打来的电话，到时候和电话那头确认就可以了。

三天后，我走在路上接到电话，听筒传来机器女性的声音。

“女士，晚上好，欢迎致电观复银行客服中心。很高兴为您服务。请输入您的电话银行业务办理密码，并以井号键结束。”

我遵照执行。

“请问是要为尾号 7685 的卡片办理业务吗？”

“确认。”我犹豫地说出。

“请问您需要办理什么业务？”

“注销。”

在讲这句话的时候，我意识到自己精神紧张地看了一眼马路上迎面朝自己走来的人。我虽然在讲电话，但我并不像一个在对话的人，沟通时连基本的“你好”都没有讲。我不由自主将自己的回答也限制了在两个字以内，以便准确、清晰传递信息，还有点担心周围的声音是否太吵，机器人会不会听不清我在讲什么。

“请问您是要办理卡片注销业务吗，确认请回复‘确认’。”

“确认。”

“真诚地邀请您继续使用我们的卡片好吗。”

我愣了一秒，回复：“不用。”

对面有一秒或者两秒的延迟。我几乎要以为她伤心了。

“确认注销请说‘确认’。”我松了一口气，太好了，我们还是冷漠又安全的人机关系。

“确认。”

“好的，您的卡片已注销。”

我挂断电话，庆幸刚才在“真诚”的那一句克制住了回复“好啊”的冲动。

从东站出来，我在网约车的区域喊了一辆车准备去天目里看展，工作目的。这里等车系统很奇怪，设置了一个等候区，有两块医院急诊看病式的电子屏，不断更新刚刚驶入 P1 停车场的汽车牌照，字母与数字的混乱组合如同一道道亟待破译的谜题。现场没有任何工作人员指引，焦急的商务着装人士大多选择径直走出房间，站在外面守望自己预定的汽车到来。而车子们也不是依照直线开进来的，机敏的人先找到车上去，那辆车就会率先脱离队伍，而早到的没等到客人的车淤塞在前面，渐渐变成一块泥巴。

乘上我的车，路程约莫半小时。经过浙江大学西溪校区时，我看到路旁很多樟树，都很高大，每株蔓延出十几根粗壮的树枝，上面被安了许多人工鸟巢。虽然远远看起来鸟巢有大有小，错落分布，但是底部裸出一块铁片与树枝连接，暴露了人类的操心。坐在车厢内的我，开始思考真的有这么多鸟儿渴望在这里安家吗，还是这里如同他们的自如房间？一个飞行途中短租的栖息所。

杭州到处都在修路。即使在下午两点，总有一段路在导航上被标示为红色。我打开车窗，外面尘土迷茫。而今天遇到的司机并没有要把驾驶平稳列入考虑，不管是减速停在车阵中还是看见绿灯后起步都带有一种海盗船调转方向的刺激感。坐在后座的我不怎么关注前方的路况，但是凭借在身体里逐渐累积起来的不适，获得了自己的评价。 

最后一个导航语音停在，“一百米后请向右转。” 

司机问我，这里怎么转弯。

我看向窗外，红黄围挡堵起来的一大片施工土地，破碎的水泥块堆叠在路面，如同凝固在陆地上的脏海浪。有一瞬间的确不知道哪里是正确的道路。好在从一个极细小的通道里，迎面走来两个人，才判断出绕过起重机的区域尚可通行。我说就在这里停吧。关上车门的时候，晕眩与呕吐的感觉涌起。和朋友抱怨“交通呕吐”，她问“真的吐了？”，我否定了自己的说法，“没有”，又补充了一句，“几乎”。她明白了，这“近似”一种修辞。

为了缓缓，我决定先在这个商业园区里找个地方休息片刻，也许可以先处理些文档工作，但很快我打开备忘录开始写这些无用的文字，仿佛身体自然将此视作一种治疗晕眩的方法。这些字将如同一粒粒药丸，以一种时光倒流的方式一粒粒钻进药瓶里，被拧上瓶盖，封存完好。我在撰写副作用说明书。

杭州的十月底，穿什么衣服的人都有：短袖搭配九分牛仔裤（但那女人看起来只是站在户外打一会电话，她的外套应该搁在工位座椅上）、浅黄色毛线帽和长袖线衫、黑西装与长筒皮鞋、军绿色夹克薄外套和休闲工装裤，还有一件浅蓝色厚羽绒服（她们在树前拍了许多张照片，让人怀疑这件太过厚实的羽绒服也许是一件推广用的商品）。我开始意识到这里的人们对于拍照的热情似乎比我在上海所感受得更为浓郁、密集。不管是一个男人和女人，两个女人还是三个女人的组合，人们都更熟悉拍与被拍的情景，像是邀请对方加入游戏的练习模式。被拍照者露出自信的神情，她们有时候看镜头，有时候不看，但是在拍完后一定会看一眼自己的相片，还会进行一些讨论，然后在一模一样的地方再来一张，不同的是被拍照者摘下了头顶的帽子。这应该是一种进化的结果，被拍照者优化了自己的行为。人类真的擅长精益求精，卷进斐波那契数列。这种精致时尚的摩登之风拍在脸上，像路过避不开的整排轰轰作响的空调外机时感受到又热又重的风一般，胸闷又加重了。

我拍了几张照，秋天的树、看起来依然很“春天”的草坪、在高层施工的人和一些标语。设计影响人的行为，我们都是巴普洛夫的狗，看到秋天的树叶红了、水池的光影粼粼，就会有反应。这种照片的记录和自拍或被拍下自己的肖像没有什么区别。只是设计越来越变得像幻境，最简单的刺激被重复使用，到后面只要设立一面镜子就可以达到目的，“——看一看吧”，“——拍一拍吧”，那个镜中的自己。谁在操纵？最早的那个镜面迷宫设计者巧妙隐匿在历史里，并不知道自己遗落了多少个分身，茫茫然行走在此刻人间分岔又交汇的道路上。

咖啡店玻璃墙壁上排列着一行整齐的空心圆点作为一种安全提醒，我数出其中六个，将其理解为一个省略号。就到这里吧，我决定结束这个文本。

一座村庄

夜晚十点

男孩在二楼的阳台

与对面的狗比叫声

先是互相“汪汪”叫

好几回合

然后他发出“喵喵”的声音

“咩咩”的声音

“哞哞”的声音

狗都用“汪汪汪”回应他