1
搬进一居室的第一天，我最重要的一项布置工作是思考狐狸面具该放在哪扇门上。从楼梯到我的床铺，会经过三扇门，绿色铁门、进口木门、卧室木门，每一扇门都显得朴素简单，毫无威慑。我想，狐狸面具也许能帮我看守夜晚。
2
找房时，中介问我要不要看幸福小区的房子。
我支吾了。
他说，看来你对附近挺了解的。
我心想，住在附近谁能忘记几年前独居女性被邻居杀害装进行李箱拖出小区门口的案件啊。
3
这是一间安静的房子。
我心中所求的也是这样一间安静的房子。
4
我喜欢房东安装的纱窗，不下雨的夜晚我会开着一条窗缝入睡。
深夜，有时听得到猫叫。
更多时间是寂然无声的。
5
我会播放音乐，或者播客，用网络传递而来的声音填满这个空间。不然的话，我总是很容易听到许许多多自己的声音。漫溢的、散发的想法，不断充斥着这个空间，这些声音在接连不断地催促着我去做一件件事，或发出一条条消息，令我不安宁。做饭时、洗澡时、清洁时……几乎不曾停下。
但如果有人看见，她会知道生活中的我是一言不发的。但我总能听到自己说话。
6
当然过多的自我发言，并不是从独居开始的，只是这几天在一居室里的生活让这个现象变得尤为显著。
7
全明户型。大抵可以称得上是。厨房的窗户外可以瞥见天井对面相邻楼栋的住户，她们的厨房亮着一盏暖黄色的灯，调料摆放在床边，有时会看到年轻女人走过去。
在房间偶尔会听到笑声和说话声。我分辨不出是隔壁，还是楼下。
8
一个人的夜晚有时又静又长。
9
吹头发的时候，听到潮汐声。微弱的、模糊的，我关上吹风机，听了一会，声音一阵一阵的，由远及近。我想，也许是楼下或隔壁深夜在用洗衣机。
10
经提醒，我在淘宝上搜索了“电子门眼”，一百多就可以购买一款。
加入购物车，还没下单。理由一，自己又在为社会不安全付费；理由二，很没道理的，有些产品你反而担心买来使用后也许反而会更加不安。
11
进口木门背后的挂衣钩上，挂着去年从京都寺庙里求来的福铃。开门、关门都会发出悦耳声音。
12
如果你听得足够细致，总会在独自在家的时候听到你难以对应相关事件的琐碎声音。冰箱电机突然运行的那种不算，因为你已经知道声音的来源。知道便不会恐惧。
那些琐碎的声音，有的听起来像是什么东西掉落，有的听起来像是哪块地板膨胀了互相碰撞一下，有的像是木家具可能在伸懒腰的同时碰得关节嘎嘎作响……你永远无法确认。这些声音就像是灰尘团一样，常见，普通，难解。
每日，你就生活在这些声音的环绕中。
13
你听。
万千笔记 