在候车大厅，和我坐在一排等车的女人呜呜咽咽哭起来了，她扭过脸去。我完全不知道她为什么而哭，而我听着，也不知不觉哭出来了。
五人座位，她在最左边，我在最右边，我们中间还有一个正在看手机的男人，坐我旁边。
女人看起来和我母亲岁数相仿，短发，穿一条深色真丝裙子，她不停摸着眼睛，手机放在座椅扶手上。我看见她耳朵上挂着的口罩的白绳。
也有人像我一样，在看她，但她止不住。她停不下来。
我的哭泣没有声音，眼泪从眼眶里往下掉。
我连一张纸巾也没有递给她。过了大概五六分钟，她不再哭泣了。再过了十分钟，一趟列车开始检票了，她拖着行李箱溶进了排队的人群里。
我继续坐在候车大厅。
关于接朋友这件事，
我已经有了一些经验。
从她们拿到手机，
给我发来定位，
到真正可以出来，
总归要等上两三个小时左右的时间。
甚至更长。
她们必须回答问题的地方，
总是比地图上显示的更为隐蔽。
尽管就在交通站旁边、
在小区附近，
可你要绕几个弯，
才看得到门口。
我去接她们的方式也很平常，
搭乘地铁，或者骑自行车。
我经过一条树木茂密的街道，
在雨天，
那条道路，沉静，温柔，
像我们过去不曾珍惜的生活，
令我心碎。
姓名、电话、地址，
做了什么，怎么做的，
为什么。
尽管不是我来回答。
但我想“为什么”这个问题总是难以回答，
因为不知道对方想听真实的答案，还是
方便汇报工作的答案。
他们的提问，就是这道“为什么”的答案。
我的朋友，她们上班，
她们在家做饭，
遵纪守法，
敏感，正直，
所以要接受询问，
为何你如此敏感，如何你如此正直。
2022/06
走在山里的时候，脚步在台阶落下，像雨。
我没说，却很喜欢那样的时刻。即使烈日当头，每棵树都被阳光穿透。雨声伴随。
起源于内在。
生命总是在被种种事物填满，阳光，雨水，话语，行为。被时间填满。
每月来临。
当身体里的降雨停息了，更多原始的感觉才渐次浮现。落泪与心碎。在视线被雨雾遮蔽的时候，我依然难以命名，仿佛过去在书页里看到过的所有名词、句子都不复存在，只面对着空旷的山谷。
迷失在自身的环境里。
我是这样阅读，阅读月亮，阅读云，阅读雨。它们不因我的心情而做任何改变，仅是展现自身。
我是这样被阅读着。须给予名字的，除了感受，还有动作。真实，如地壳变动。须表达准确，像地图绘制员，日日坚持的工作。
雨比我懂得更多。我反叛、屈服、混乱，被雨遗弃，又走入雨里。雨暴烈又宽容。
我才去想，如果我喜欢树，喜欢每一株树的样子，那我应当理解雨。眼前所见的一切不是因果关系，不是前后顺序，不是为了推进未来的情节。
是，如其本来。
我内心的稀疏、干涸、龟裂也在此一览无遗。
我离开，去另一座阴天的城市，开始行走，在雨的气息里，走进公园，过去的事发生的地方。飘散的哀愁再次回来身边。我似乎恢复了视力。
住过的老屋，仍在原址，墙面无比清洁。楼下坐着一个熟悉的身影，那是曾经楼下的邻居，她打量着远远拍照的我，我本能性地调转方向离开，在停下回头看的时候，她追出来，继续盯着我，像狭长的一道阴影。我畏惧，躲开了，加快速度离开那个地方。
雨，不来自于过去。
我渴望雨，她是围绕着我最为特别的一个拥抱。
我很想你。我走在法华镇路上，凌晨两点半，推着白色单车，那辆公路平把车。它陪伴了我在上海的这一个月，除去开头两天。每天，我和她相处的时间最长。可我也要离开她。明天。
我还要离开我房间里的植物。她们从没责怪过我。她们只是生长，依凭阳光和水。她们在我离开的时候，掉光叶子，又在我回来的时候，慢慢长出一片片绿色。在很多时候，我浇水时是怀着感激的心情。我知道她们尽管连最轻微的颤抖也不曾显现，可是她们在回应我，回应我飘渺的爱。
我还是绿码，虽然我已经七天没做核酸。在这座城市，健康二维码仍然像一个神秘学，绿色，或者黄色是一个概率事件，健康或者非健康，是一种彻底的偶然。
这和喝醉也许同理。
醉醺醺只是因为身体过差的体现。没睡饱，太累了，精神疲乏。所以只喝了一瓶易拉罐装的福佳白，和倒了三四次孟买蓝宝石金酒的气泡水就变得在午夜只能推着自行车回家。怎么可能？但这却也真实地发生了。在这里居住了三年，这是我第一次在法华镇路喝醉。我几乎就要在街边找一棵树呕吐。我想这样我就会记住它，更深一点。但我始终没有。在无人的路口，闯了一个红灯，大摇大摆的，我不想再在午夜服从规矩，去他妈的信号灯。我路过菜店，继续走着，把自行车停进车库——路过熟睡的看管者居住的小房间，然后走上六楼的台阶。
我在无关紧要的时刻想到你。比如小区的马路上。我想象你去年走在这条路上的情景，你是否还会记得我家楼下的小猫？我已经记不得去年绿化带里那株夹竹桃是否也像今年这样开了许久白色旋转的燃烧花朵，每一朵都是舞池里那些闭着眼就度过了午夜的女孩，它们噙着泪，不在意回家，它们脚趾不会流血，也不需要穿水晶鞋，只是旋转，美丽地，旋转。
我想发信息给你，输入、发送又撤回的那种。我不敢想象你看到时的样子。于是那四个字只好成为草稿，出现在我们已经两天没有说话的对话框里 ，出现在置顶的列表。
如果如果，我还有什么想说的，我很想你。我很。
我已经骑车了七天，或者八天自行车，也许是十天。我总记不得具体的日子。
去程，沤热。四十分钟路程。一开始我并不认路。听任导航给我指导了一条笔直的、尘埃漫天的道路。那条路几乎有一半以上的路程都在整修。令人目盲的日光之下，尘烟四起。第二天，我改走另一条道路，从那些更小的道路靠近目的地。右转，左转，右转，左转，右转，很长地直行，左转，右转，左转，到达。导航的女声从耳机里传来，她常常在我自己更改方向时提醒我：“你已偏离路线，正在为你重新规划。”我既听着，又没有完全遵循。但最后还是依赖着她让我回到熟悉的道路。第五天，我不再需要导航。
一程一程。一种没有意义的自我放逐。成为一个不进入任何场所，只在街上游荡的人。对着排着长队，或者没有排长队的白色方型亭子竖起隐蔽的中指。我路过拴在两棵悬铃木之间的红色横幅，上面写着“不麻痹、不侥幸、不松劲”。而我就是如此麻痹、侥幸与松劲地跌入现在的生活中。一程一程，在城市里踩着单车。
我经过一座桥，昌平路桥，底下是苏州河的流水，阳光照着玉色河面，风吹出涟漪。
那个女人总是会在过完这个桥之后的路口出现，和我从两条不同的道路汇合到这条大马路上。她穿着全副防晒服饰，左右张望了一下，遂即开过亮着红灯的路口。我用力踩了一眼踏板，无意识地跟上。再前一个路口，一个并非小到可以无视信号灯的路口，但也不是车辆川流不行、危险异常的路口。它是一个处于“中间”的路口，而她再次安全而飞快地经过。
我跟上。
在过了一个周末后，我并没有刻意保持一样的出门时间，却又在过桥时碰到了闯红灯的女人。我根本还不知道她长什么模样，也不确定能否从背影判别就是同一个人。只是她在红灯面前，没有犹豫地，确认安全之后，轻巧地经过。而我，跟上她。两个路口之后，我就会跟不上她的速度，不知道她在下一个路口是右转，还是继续直行。
跟着前面开电瓶车的女人，在路口连闯了两个红灯。这在我看来，即是一种甜蜜的关系。
1
我习惯走重复的道路。
重复地感受。反反复复。茶馆、书店、朋友租住的民宿、傣族菜馆、米酒铺。我开始对这条街和它的周围感到熟悉。知道在哪一个路段会遇到被扔在路边的皮质沙发，哪里会张贴租房告示。
沿途会有广玉兰花的气味。
2
离开隔离酒店，一开始通知我 19:00 ，而后说 20:00。最后非常守时的，19:41 敲响了我的门，就是我高铁票上所显示的抵达成都的时间。
他问，你东西都收拾好了吗。
用成都话。
我听不太明白，询问对方的意思。年轻人改用普通话说了一遍。
好了。那时我早已准备好随时离开那个标准的房间，跟着他走。入住时是从房间右边的通道进来，一楼的电梯门口还有一张桔红色的告示，写着“隔离人员和垃圾专用通道”。并列关系。离开的时候直接朝着左边的路默不作声地往前。这里的电梯门口贴着蓝底白字的宋体告示：解除隔离通道。我庆幸这里没有用缩略语，“解离”。
我来到酒店的入口，原先入住时办理手续的前台。对方站在玻璃门那，对我说，可以走了，待会有人会从外面开门。他递给我一张盖过红章的纸张，“通知书”。我不知道在外面的世界这张纸有什么作用。我带着所有行装，面朝着蓝色隔离铁门站着。那种蓝色，坚硬，肃静，森严。
在此之前，我的心情都可以说是轻松。直到那一刻，我才感觉到强烈的局促不安。在没有动静的那一分钟时间里，我伏法认罪般，面朝铁皮围挡等待一双来自外面的手为我打开铁门。
之后，站在路边，我应该要打车，却木然地停顿在某处，假装在等待什么，却并没有什么“将要”到来。我看着马路，马路对面的超市招牌，从对面走来的人，有目的地，地址就在我的手机里，聊天对话框的历史。但在经历了酒店内部完整的“闭环”之后，我更像一个突然跳闸的人，在缓缓等待电力恢复的过程。
3
绕原路打转。捡来的白色小狗追着自己的尾巴。人们在炎热的季节里再次回忆起以前的事，尽管很多都已经变得极其微弱与淡薄，但仍然一再被想起。
新路已经成为老路。我再次经过，发现石头砖墙上摆放着的银器。人们出于何种原因将它放置在那，无从得知。
我憎恨他们。
7点03分，派发早饭。10点23分，有人入住，我给走廊喷洒消毒水。11点19分，我敲开这一层所有的门，给每一个人测体温。12点01分，派发午饭，把门口的外卖、快递送到各个房间门口。17点53分，测第二次体温。18点06分，派发晚饭，今天是四菜一汤一碗饭外加一瓶雪碧，然后再送一次外卖和快递。20点05分，又有人入住，关上门之后，我走到电梯口背起喷雾器，里面装满16升消毒水。
我看到 2703 的房间门口多了一袋黄色垃圾袋。这就是一只猪在今天的排泄物。里面是吃剩的食物、不知道擦过什么的纸巾、矿泉水瓶诸如此类的生活垃圾。每个人房间都住着一头猪。尽管他们在办理入住的时候我都见过他们的样子，穿着正常人类的衣服，拖着行李箱。他们的信息被一条条记录在我们的纸上，姓名、身份证、电话、原先居住地，然后被我带着去到为他们安排好的房间。我提醒他们在接下来的七天里面他们不能走出房间门。这个规则已经在我们城市运行了十年，大多数人早已习惯，冷漠地点头，有的人甚至在我还没有说完就急着关上门。我知道在门背后，他们会脱下衣服，露出猪的形态。
喷雾发出嘶嘶嘶嘶的声音，加上机器运转的嗡嗡声，像几百只蛇钻过铁丝线圈，威力极大。站在白色的雾气里，它们落在我白色的防护衣服上，我相信是我的劳动让酒店变得无比清洁。走回来的时候，我又看了一眼那袋垃圾，工作合同上要求我应当每天收取两次垃圾，集中清理，今天我还一次都没有做。但我已经做了太多事情了。我决定先无视它。毕竟规章是死的，人是活的。
这句话怎么听起来有些熟悉。下午 2707 拒绝测体温，我敲了三遍门它才出来，挥舞着粉色的拳头对我说到底有什么必要天天测两遍体温，这是他第二十八次入住酒店，他声称自己从来没有出现过任何一次问题，每次都可以在七天后顺利地从猪变成人类。我告诉他这个事实：现在你是一头猪。他嘟嘟嚷嚷地继续和我说：“可是规章是死的，人是活的，我在午睡你知道吗，就不能不来敲门打扰我吗。”我没有回答，把测温枪伸向它露在门外的手腕。它对自己的体温数字并不感兴趣，“砰”的一声关上门。我在纸上记录体温——37度——这个体温的猪，还是有在七天后变会人类的希望。
常常，我认为从事我这份工作应当具备仁慈心。幸运的是，我已有充分的仁慈心。我也认为人应当是灵活的。从开始人猪管理法之后的十年里，我听过不下上千次“规章是死的，人是活的”这个句子。我思考过这个问题，并且觉得自己在这长达十年的工作中保持了自我的灵活性，我并不是遵循每一条上头给到我们的规定，比如垃圾袋这个规定，我今天就决定先无视它。
我决定做一份有关猪的研究。如果你走进我的房间，可以看到我的桌子上有一本厚厚的黑色册子，里面记录着我观察的每一只猪的习性。和猪打交道是非常危险的，因为如果有所疏忽，被携带病毒的猪传染了，就再也变不回人类了。因此我的观察方法就是通过门口垃圾袋，来获取每一个住客的生活信息。因此我可不是简单把垃圾集中回收就了事的，我要先拿到我的房间一一用消毒水清洁之后，才从里面找寻重要物品。等全部结束之后再遗弃这些垃圾。
正如我在本月已经记载的几条新纪录，2704 不吃水果。每餐的水果，无论是西瓜、哈密瓜还是削好的桃子，最后都原封不动地出现在垃圾袋中。但今天出现了一个意外，本来送进去的香蕉却没有再出现。我听说人类里也有一些异类，不愿接触经由其他人切好的水果，不过我要对这个结论打一个问号，打算等明天我尝试继续送一个完整的水果进去，比如一颗梨，再看 2704 的反应。我在纸上还写了，如果里面居住的人只吃香蕉，说不定我成为了这个国家最先发现人也可能变为猩猩的人。我的名字将出现在所有的头版上面。
2709 住下的第一天就叫了一箱乌龙茶外卖，每天喝两瓶，扔出两个空瓶。2715 胃口很好，几乎每份餐食都没有浪费的，只有一天，一次性饭盒里的茄子一块都没有动，他给我留了一张纸条说，他对茄子过敏。
2710 总是声音，除了晚上睡觉的时候。有古典乐，有流行歌，还有摇滚歌曲。不知道里面住着的猪为什么一天要听这么多音乐。有一天我结束中午的工作准备回房间午休一会，经过这扇门，我停住了，偷偷趴在门上听了一会。虽然细微，但是我还听到了脚步挪动的声音，以及间或传来的打响指的声音，仿佛伴随着音乐，里面还有一场独自的舞会。住在她隔壁的 2708 曾经发信息向我投诉，说深夜十一点还听到音乐声。
你肯定看出来了，酒店的隔音条件并不好。但这大大方便了我的调查。2713 每个白天都会接数十通电话，时不时就可以听到他音量爆发地斥责电话另一头又做错了什么事情。2718 在入住第三天，打了一个极其响亮的喷嚏。2706 的闹钟每天都在早晨八点准时响起，然后安静五分钟，再次响起，重复五次，才彻底安静。
你如果问我这份工作是不是很辛苦，我会说，是的。而且我要在此之外让自己坚持观察每一个房间的猪的情况，完成我的研究记录，这当然不能只靠我业余的科研热情支撑了。因此我有充分的自信认为我的工作值得一份高薪水。因为严格的管理，我已经有十年没有走出过这里了，毕竟酒店本身就提供包吃包住的环境，国家也会为提供每日我应当穿着的防护衣服，我还有什么必要花钱呢？每月我会给家里转三千元，父母虽然也已经很久没有见到我了，但他们每次收到转账信息之后都会给我发来三支玫瑰花的表情。我想他们是为我骄傲的。
每夜我都在清洁区脱下自己的防护服，然后走回自己的房间休息。我就住在 27 楼的最里间，这里的窗台朝外望去可以看到酒店门口的平地，外面用绿色铁围栏封闭起来，只有当转运车来的时候，围栏的小门才会被打开。
我始终知道我和入住在这里的都是不同的人，他们在入住的期间都是彻底的猪，吃我每天送去给他们吃的饭，每天活动的范围就是床、马桶、书桌。它们能做什么呢，能像我一样为这个城市、为这个国家创造价值吗。
即使七天之后，他们又以人的模样走了出来，我不相信他们不是猪。我也是一头猪。
原本生活里过期的，是不用太过心疼的东西，像是收到的豆腐。
我们可以在一天内吃完其中的三盒。剩下一盒，听朋友建议，做成冻豆腐，放进冰箱下层。
后来过期的就不止这些了。
允许出门之后，人们走上街头，在来不及开张的店铺门前看到过期的告示，“停业四天，5号正常营业”。
少有的几张粉色告示，更为诚实，写着“自4月1日至解封之日”。它们现在还留在杂货店的后门木板上，忘记被人揭下了。
再接着，“过期人”也出现了。这个词可不是我发明的，人人都在用。新民晚报在6月2日发布“上海人核酸‘续命’尴尬”的内容。正常人在生活里为什么需要续命？时刻过期的人，才需要接连不停地续命。延长生命的方式是缩短自己做核酸的时间。
为了回去上班、为了进入线下场所或者为了在外面和朋友见面之后，依然能够回到自己的家里，人们需要保证自己时刻拥有 72 个小时内的核酸报告。72 小时，是一个微妙的数字，在你手机上显示的证明不能超过它，也不能小于它。如果出示“48小时以内”的核酸给检查人员，他们因为要看太多人的报告而容易犯花眼，会以“不符规定”为由拒绝你的要求。
即使是不用坐班的我，也要面对些许日常问题。不过不用担心，相比较起来，都是微小的事。
眼镜。断了一只腿。我的手工不足以用胶带将它好好缠回原状。也许可以通过已经恢复的快递网络下单一副新的镜架，可是要不要再去测一下最新的视力呢。
电脑。充电接口不灵这个问题，实际上，我在三月底就发现了。封控前最后一天打了电话给苹果客服，对方态度温柔地指导我三种在家检查的方法，但似乎都不起效果。他问我要不要五点钟去店里维修时，只有那个时间档在某一家门店有预约空位，我犹豫了一下，因为觉得太匆忙而放弃了。每次我插上电源的时候，显示的都是插座的图标，而非“充电中”的状态。但在合上电脑的状态中，电流会缓缓进入电脑的身体。于是我想也能这么将就用着，等到之后再预约。两个月时间里，也有因为晚上忘记充电，第二天要工作时电脑打不开的情况。那个时候我就会烦躁、后悔，自己怎么不及时去修好它。过一会，我又会原谅自己。把电脑合上。
牙齿。左颌的智齿在这两天似乎有所行动，至少我又再次感受到它的存在。去年五月在医院拔了两颗智齿，为此右脸颊像姆明一样肿了一个礼拜，等好了之后，因为不想忌口，拖延着不去处理左边还剩下的那颗智齿。我重新回想去年拔牙的医院，找到小程序发现排班表上都不可预约。我转而联系了一家复工的牙医诊所，可以帮我安排在下周的某一日，客服告诉我说来之前需要去医院做一份血常规报告，“来得及的。”
眼镜、电脑、牙齿，要在生活中处理这些事情不难。这些场合都需要48小时核酸，没关系，去附近找人们站成一排的队伍就好了。又或者，继续等待。一个人可以等两个月，就可以等更长时间。
连周围最小型的线下活动也要参与者提供72小时核酸。我说，那我可能参加不了。目前城市里施行的政策太不合理了。其他人以为我在抱怨排队长的问题——毕竟前几天半夜十二点在周围做核酸，都要等上至少半小时左右的队伍——安慰我说：核酸点在递增中，可能需要点时间适应。现在街区一共有八个点，会逐步增加到二十多个。幸运的人，这几天已经可以只等上十几分钟就做完核酸了。
又有人换一种方式安慰我：“已经回不了头了。”这个语气似乎比前面的人更清醒，同时还带有敢于一同撞南墙的勇气。但我是个绝对胆小的人，听到这样的话又害怕了。
我后来想，把这些理解为一个玩笑也许能自洽。但玩笑又不能开得过大，不能聚在一起开玩笑。我们就都是“过期人”吧。不抱怨，不气馁、好好生活，续上我们三天过期的生命，去修我的眼镜、电脑和拔掉最后一颗智齿。
我们一定能好好生活，然后彻底毁掉我们过去的生活。太好了。
卖蛋糕的人，突然消失。
缺少自由笔画的书店，永久禁言。
已经过期的聚会，在第二天被盘问。
我感到乳糖不耐，拒绝婴儿的牛奶，
为自己每日经受的生活，
呕吐着，
深深悔过。
2022.06.05
和邻居拼团买的芍药到了。一捆十支，放在一个小区门口的纸箱里，我去领取的时候看到每一束都有点可怜似的，每一粒花骨朵看起来似乎比拇指大不了多少。
我的客厅这两个月都只有绿色的植物。先前买的无论是茉莉还是栀子花，来到我的房间之后都只长叶子不开花，在东南边的角落里兀自形成一个绿色的默默无言的方阵。大封控发生之前的三月，我在家附近的小花店买了一株银莲花，它在静止的居家时间里开了两轮，越开越小，最后全部萎顿在泥土里。
我将刚到的芍药放在空瓶子里，挤挤挨挨，一下午没在意，再看到的时候发现两朵已经开了。这引起我的兴趣，于是又分了两支出来，另找了玻璃瓶子，单独放在窗口。仔细观察起来，觉得芍药这植物有点意思，一开始扮作一个闷不吭声的人，但是如果决定要开花了，便一层层打开自己。从最外层的花瓣微微松动，然后不消三四个小时，花的轮廓就全部展现了。过程中，会有一个“惊险的跳跃”。我看到好几朵都是这样，仿佛先是受到重力的影响，低处的花瓣张开的力度更大，而另外一半外面的花瓣先微微合着，而当某一个时刻，那微合的花瓣按捺不住，被内里的力量推开之后，整朵芍药的花形便完整地露了出来。比起细瘦的茎干和下垂的叶子，绽开的芍药花显得格外盛大。
芍药的花瓣数不清多少层，像一个包袱很重的人，看似全都开了，摸一摸内里，还有不肯放松的内心。
巨大的粉色，突兀而无法避免地在我的房间里。我静静看着花朵，感觉自己才是这个空间内的异物。
近来生活中还发生了一件小事是，我的眼镜腿断了。最近依旧被管控在小区内部，无法买也无法修眼镜。即使在学生时代也没有过这样的经历。这副眼镜是2020年时从老家回到上海“复工”之后买的。我一直不太能忍受不清晰的视线，但也没有动要去做手术的念头，醒着的时间大多都戴着眼镜。
于是这几天成为一个模糊的人。
把室友摆在房门口的鞋子看成小猫、把茄子看成红烧肉、朝穿着红色衣服的人打招呼，以为她是住在同一栋楼里经常向我微笑的邻居。
再看小区门口的石榴树，像是被光击穿的平面，无数白色的圆形斑点在晃动。
夹在这两件小事之间的生活，封控在家第五十八天，似乎和第十八天是一样的，围绕着在家活着可以做的一切。与此同时，又在感到变化的发生，就像芍药花瓣的第一层松动。比如终于在“出门证”的出过两次门了，或者普通快递渐渐可以被送到门口了。每天我们在家里接受到更多的信息：有一家街区咖啡店复工了、部分商场可以凭借48小时核酸进去购物了……但人们出门之后又会发现失望的地方，熟悉的店铺门口依然贴着封条。年轻人在空地、路边偶遇、闲聊、玩音乐，被驱散之后，第二天绿地周围被拉起了五十八天以来最严厉的铁丝网。
巨大的改变就在身边发生，但是都有一种模糊的感觉。
万千笔记 