秋分

剥下一块悬铃木的树皮

做成匕首

在夜晚的空气里挥舞

–

秋分的日子

气温骤然降得很底

就像一个错字

现在还不是感春伤秋的时候

因为还有老虎在后头

紧接着才是

不再回头的严寒

–

打着手机电筒爬上六楼

握着树皮的手

在白墙上刻记

谋杀的阴影

–

下午撞见中介带人

来过隔壁那间

长久空置的房屋

–

终于我不用担心

那里发生着无人知晓的死亡

朋友发信息给我

“那可不一定

可能还没发生”