只要你把一件小事记得足够久，它就会从真实的一侧挪向虚构。
八年前，我和吴晨、杨圆在外面吃了晚饭，一起散步，路过便利店的时候，我们还进去每人买了一听长罐冰啤酒，边走边喝，直到被一盏红灯拦下来。
吴晨忽然往前走了一步，转过身来，挡在我们和信号灯之间，宣布她现在要说一个秘密。
“秘密，我最喜欢听秘密了。”我忍不住大叫。杨圆也跟着喊了起来：“秘密！”
“其实这个秘密，万千已经知道了，圆还不知道。”
我知道吗？我的脑袋飞快地转动了起来，期待自己能够准确地接住来自吴晨的暗示，但我什么都没想到。她怎么能这么确定我知道？也许我不知道呢？我们站定的路口旁边有一座街角花园，越过杨的肩膀，我看到后面花坛里种了一片高大花卉，紫红色花瓣，每枝花茎都朝我们站立的方向微微弯曲，渴望探听这场对话的去向。
杨圆说：“说吧，是什么秘密！”我也喊着：“说吧，说吧。我一点都不知道。”
是我们的眼神太过殷切了吗？吴晨这时背过身去，改变了主意，“还是不说了。”信号灯已经变绿，她抬脚往前走。我和杨有点迟疑，但还是跟了上去，在倒计时结束前走到了马路对面。
是这个吗，又或者是那个吗？杨提了两个自己的猜测。
不是，不是。吴晨就这么收口，不再继续和我们多说，负手朝前走，但脚步迈得相当轻快。对话继续流动，秘密消失在夜空。
没过几天，我偶然再次经过那个路口。白天的街道和晚上的街道是两幅面貌。下过阵雨的午后，还没完全干透的路面熏着一股四月特有的暖意。我一个人来到那座花园，想起三人散步的夜晚和我们停下脚步的瞬间。啊，秘密！吴晨本来准备开口要说的那个秘密，我忽然知道是什么了。如空谷响起回音，我心中盈满了那件事情。如果是那件事情，我希望吴能讲出来，那会带来一种明亮的感觉，说明她终于可以说出口了。
但我没再去问吴晨。后来她搬了城市，我们的联系渐渐变少了。有段时间，我和杨的距离也很遥远。有时我会在脑海中回到那座花园，与秘密失之交臂的花园。小吴还把那件事当作秘密吗？不知道。今年她出差来到我在的城市，我们不出意外地聊了很久，我想起来，问她记不记得有一个夜晚她本来要给我和小杨讲一个秘密，但后来没说。她问，有这回事吗？我补充了一些细节，提到了啤酒、马路名和那座花园，她依旧茫然。
我笑起来，没再继续往下说。我所记得的那个夜晚现在已经是虚构了。
