在酒吧兼职的一个晚上，陈姐递给我一杯半满的啤酒，说是倒错了，我想喝可以喝掉。
我接过来，喝了一口，又看了眼杯子，没说话。
后来做着其他事情的时候，我意识到陈姐在吧台另一侧看着我，可能看了有一会了。当终于对上我的目光后，她提起一侧嘴角，笑笑。
她问：“刚才那杯酒你喝出什么不同了吗？”
我说：“有点甜。”
她说：“当然，我加了雪碧在里面。”
我拖长了“哦”的声音回复，内心有种了悟但似乎又不那么意外的状态。陈姐下面说的那句话令我惊讶起来。
她还是那副笑着的样子，问：“你为什么不说？你明明知道了，为什么就是不说？”
我在那家酒吧兼职时间不长，前后大概两个月，期间度过了那年最忙碌的节日，后面只零星去了几次，就没再继续了。害怕操作那台落灰的发票机也许是一个原因。不想再度看见一个陌生女人的伤心眼神也许也是。打工时，陈姐和我搭档最久，但我们都不太说话。没客人的时候，她在吧台一侧看手机里的视频，我在另一侧放空。我认为陈姐身上有一种她不自知的大智慧。她每天骑自己花三十块钱买的自行车上下班，而我在这个街区用三十块钱只能买到一杯咖啡；她在一家大部分客人都用英语点单的店里工作，但自己几乎不会用英语对话，也无意学习，而我对自己没掌握的事情总感到战战兢兢。
她问：“你为什么不说？你明明知道了，为什么就是不说？”
我觉得她肯定是看出来了。一个关于我的真相。
三四年后我仍然会想到她的提问。
