那一年，在北卡罗来纳，我们晚上开车去沃尔玛，采购食物。展会期间，我们每天都很疲累，接待客人、举办晚会、打扫卫生、洗许多许多盘子。去超市是短暂的放风。由另一个同事带我们开车过去，即使连着去了三年，我依然不熟悉那里的地形和路线，每次上了车，发会呆，就到超市了，然后机械地为购物车里添加各种大份量食物，结账，打包。第一次去买酒的时候，收银台的工作人员还要求看我的证件，怀疑我未满十八岁。那时我已经二十二了。
推着购物车去停车场，把一袋袋塞得满满当当的白色购物袋放进后备箱。当时是没时间散步的，附近也没有什么地方适合步行。所以，不知道究竟是坐在车上，还是就是在停车场里，我看见了月亮。
那是一种极其奇妙的体验。月亮就在我眼前道路的尽头升起，已经露出一半，明亮，巨大。太不真实了。以至于我甚至产生了怀疑，问在我身边的小海的第一句话是：“你看那是月亮吗？”她看了眼，和我说，是吧。
我向来只看见悬在空中的月亮，即使明亮到周围有一圈彩虹光晕，也显得遥远无比。只有那一夜的月亮，近得仿佛我只要现在开始在这条路上奔跑，也许过三十分钟，我就能来到它的面前。
那年展会里发生的其他事情我都记不起了。每晚都见到不同的中国客人。我前前后后至少洗了五六百只盘子。那些餐盘，每个都巨大无比，带着各种繁复的花边，清洁非常困难，我怀疑它们根本不是真正用来盛菜的，只适合在展厅陈列。美式家具的展厅，总需要夸张花哨的点缀品。我们准备食物的方式也很粗放。但客人们总是赞不绝口，不知道里面有几分真意。
回来后，我总觉得那次看月亮的经历很不真实。如果真的看到那轮巨型月亮，我怎么可能一张照片也不拍呢？我曾按照时间去查当时手机里的照片，也检查了网盘，没有任何痕迹。
回国之后，我也看到一轮特别巨大的月亮。当时我的工作是影视公司的制片助理。我们在拍一支少年棒球队。炎热的夏天，他们依然每天训练。球队教练是一个年轻男人，精瘦、黢黑，以前是棒球运动员，后来手受伤了，就开始当教练。我听到他将每一个孩子都骂了一遍，不够拼命，不够上进。然后在镜头前，他说自己爱这些孩子，就像爱曾经的自己。我内心冷颤。第一日晚上我联系教练想要确认第二天的拍摄名单，他说希望改时间，刚刚接到家乡来电，说水灾情况相当严重，现在他想要独自休息一会。我想象这个凶狠的男人在宿舍床上无力的样子。那年灾难情况真的相当严重。
拍摄进行了一周。最后一天，工作就快要结束时，晚上七点，我们拍摄团队从看台往操场中间走，导演在和棒球队教练做最后的沟通，哪些素材需要进行补拍，以及等等航拍的时候希望他和团队做着什么样的动作。我等在他们的后头。当无人机在操场上升起来，我坐在旁边观众席喝着矿泉水，转头看傍晚变粉的云朵。
正西的方向，台风天带来的大团积云被风慢慢吹散，月亮的轮廓初现，直到露出一整个完满的形状，清晰又近，仿佛是伸手可以抓住的球体，如同少年挥棍击落的棒球。
那个时候我也想起在北卡罗来纳看到过的月亮。 令我惊奇、留恋的月色很多，但后来好像一直没有见过北卡那晚如此不可思议的月亮，直直地出现在道路的尽头，仿佛就在前面，是一个可以抵达的地方。
在美国的经历已经遥远得像发生在上个世纪。
现在，到底为什么，我又想起那轮月亮。我想要在通讯录里找到小海的名字，点开和她的聊天窗，问她是不是还记得当年一起看过一轮巨大的月亮，仿佛是从地底出现的。
可是不知道为什么，我总有一种错觉，仿佛在上一年某一个月圆时分，心里也腾起过这样的念头，甚至可能我已经发过类似的信息给她了。但她是如何回答的，我一点也想不起来了。
